店の奥で、鈴がひとつ鳴った。

　やわらかな余韻が消える前に、偃月の金の瞳がわずかに細まる。

　空気が“切り替わる”のが、澪にもわかった。

　その合図みたいに、灰色の猫がひょっこりカウンターの下から姿を現す。

　小柄で、毛並みは月明かりに溶けるように柔らかい。

　――けれど目だけが、不自然なほど鋭い金色だった。

「偃月様。葬送の時間ですぅ」

「……あぁ、そうでしたね」

　偃月は煙管を軽く鳴らし、ゆるやかに立ち上がった。

　その仕草ひとつで、喫茶の温度が舞台の幕間みたいに変わる。

　珈琲の香ばしさが退き、澄んだ冷気が店の奥から滲み出した。

　現世と彼岸の境目が、この店のどこかに開く――そんな感覚。

　澪はカップを置いた。喉が乾いているのに、言葉が先に出る。

「お仕事ですか？」

「ええ。本業の、ね」

　偃月は奥の格子戸の前に立つ。

　取っ手には月を模した真鍮の装飾。

　触れた指先から、ほのかな光が滲んだ。

「……ここから先は、客人の立ち入りはご遠慮いただいています」

「立ち入り……その奥、中庭でしたよね」

　口にしてから、澪は自分に驚いた。

　怖さより、好奇心が勝っている。

“見えないふりで帰る”

　はずだったのに――ここまで来てしまった。

　偃月はくすりと笑い、片目を細める。

「目に見えるものが、すべて正しいとは限りませんよ。

　覗くなら、覚悟を」

　扉が開いた。音はしない。

　けれど空気だけが、確かに震えた。

　そこにあったのは庭ではなかった。

　庭石も塀も輪郭を失い、月光だけが満ちている。

　白銀の海が、静かに揺れていた。

　波の音もないのに、視界の奥で波が立つ。

　――光そのものが、流体になっている。

「……月光の海……？」

「ああ。やはり見えるんですねぇ」

　偃月は澪を一瞥し、淡く笑う。

「では特別に――その目で、見ていなさい」

　月光が舞う。

　偃月がその中心に立つと、白銀の髪がほどけ、

　黒衣の裾が波のように揺れた。

　彼はゆるやかに両手を組み、低く詠い始める。

「月影渡りて、穢れを祓え。

　迷いしものを、夜の涯へ。

　光よ鎮めよ、涙の海を。

　いざ還れ、白き露――その魂、月の懐へ」

　言葉が空気を震わせ、光を呼ぶ。

　地に白い紋が浮かび、そこから淡い霧が立ちのぼった。

　霧は形をとり、ひとりの女性の姿を映し出す。

　閉じた瞳。白い着物。肩に宿る月の欠片。

　生きた人の温度がないのに、やけに静かで、きれいだった。

（……この人、死んでる……？）

　怖い、と思うより先に胸の奥が痛んだ。

　光が魂を包むたび、澪の鼻腔に“懐かしい香り”が滲む。

　椿、濡れた土、薄い線香。

　知らないはずの人生が、匂いになって押し寄せる。

　思い出せないのに泣きたくなる。

　澪の中の何かが、勝手に共鳴していく。

　足元で、猫が小さく息を吐いた。

「これが偃月様の“月葬”の儀ですぅ」

　澪は視線を落として、固まる。

「……猫？　しゃべるの？」

「猫又ですぅ。名は朧（おぼろ）。主の式（しき）です」

　猫は尻尾を揺らした。尾の先が、二つに分かれている。

「式……？」

「主が儀を誰かに見せるのは珍しいのです。

　まぁ――思惑があるんでしょうねぇ」

　朧の言い方は軽い。けれど目は笑っていない。

　澪は背筋を正し、偃月から目を離さないようにした。

　ここで目を逸らしたら、何かを“持っていかれる”気がする。

　偃月の詠唱が高まりを見せる。

「願わくば、月よ――彼方へ導け。

　闇を裂き、光を紡ぎ、穢れを浄めよ」

　その瞬間。

　女性の魂が、微かに笑った。

　白い花弁みたいな光が散り、夜空へ昇っていく。

　海だった月光が、ゆっくり凪いでいく。

　涙が頬を伝った。

　理由はわからない。ただ、美しかった。

　怖いのに――あたたかい。

　死というものが、こんなにも静かに人を包むことがあるのだと、

　澪は初めて知った。

「――送葬、完了」

　偃月の声で、世界が息を吹き返す。

　風が通り、月光がやわらいだ。

　白い霧の名残は空に溶け、喫茶の奥に“現実”の輪郭が戻ってくる。

　澪は自分の鼓動が痛いほど鳴っていることに気づいた。

　手のひらが湿っている。

　怖かった。

　けれど――それ以上に、心が揺さぶられている。

「……偃月さんのお仕事って……」

　偃月は煙管を指先で転がし、静かな笑みを浮かべた。

「私は葬送人（そうそうにん）。

　迷えるものを送り、残されたものを繋ぎとめる。

　――それが、私の務めです」

「……だから、あの人を」

「ええ。あれが彼女の最期でした。泣くでもなく、怨むでもなく。

　――ただ、還る。それが“理想”というものです」

　その言葉が、澪の胸をひりつかせた。

　救われるようで、置いていかれるようで、わからない温もりが残る。

　偃月は芝居の幕が下りたあとの役者みたいに、艶やかに息を吐く。

「さて――困りましたねぇ」

　澪は身構える。

「……な、何がですか？」

　偃月は澪へ一歩近づいた。

　距離が詰まるだけで、空気が甘くなる。

　囁く声は低く、やさしいのに逃げ道を塞ぐ響きがあった。

「葬送の儀を“見て”しまいましたから」

「えっ、でも……見ていいって言いましたよね！？」

「ええ、確かに。けれど“見た”ということは、“知った”ということ。

　そして“知った”のなら――責任が生じるのです。世の理として」

「責任って……何の話ですか！？」

　偃月は微笑んだまま、澪の耳元へ言葉を落とす。

「つまり――契約、です」

　鈴が、もう一度どこかで鳴った。

　喫茶の温度が、静かに下がっていく。

　澪の手首の数珠が、月光を拾って淡く光った。