夜の京都は、昼より息が長い。

　人の気配が消えても、石畳の上にはまだ音が残っている。下駄の音、遠くの三味線、提灯を揺らすかすかな風――どれも古い時の名残のようだった。

　月原澪（つきはらみお）は鞄を抱え、祇園四条から一本外れた細い路地を歩いていた。

（今日は、見えないふりで帰る）

　そう決めているのに、胸の奥がざわつく。夜の京都には、昼にはない“気配”がある。

「……寒っ……」

　吐く息が白く散った。夕方の雨が石畳に残り、そこへ月の光が流れ込む。濡れた石は鏡のように輝き、夜を映している――美しいのに、どこか怖い。

（……誰か、いる）

　頬を撫でた風が、ただの風じゃない。

　まるで“意思”のある手みたいに、髪をすくい、首筋をなぞった。

（見られてる……？）

　幼い頃から澪には“見えてしまう”ものがあった。人ではないのに人の形をした、こちらを覗き込む何か。

　そしてもうひとつ。澪は時々、他人の未練を“香り”として吸い込んでしまう。甘い線香、湿った土、古い椿――理由もなく涙が出る夜がある。

（怖がったら寄ってくる。平気。落ち着け……）

　そう言い聞かせて歩を速めた、そのとき。

　ぷつり――。

　手首で乾いた音がした。

　見下ろすと、数珠がほどけていた。月光を拾いながら、小さな珠がころころと転がっていく。

「……うそ、待って……！」

　澪はしゃがみ込み、濡れた石畳に手を伸ばす。

　珠のひとつが震え、まるで何かを吸い込むように光を呑みこんだ。

　胸の奥に、祖母の声が蘇る。

『これは“月の加護”を宿した数珠や。

　澪が泣かんでええように、あやかしから隠してくれるんやよ』

（おばあちゃん……守って）

　指先が震える。

　その瞬間、風が止んだ。

　提灯の灯が――“しゅ”と音を立てて消えた。

　世界が息をひとつ忘れたような静寂に沈む。

（……来る）

　路地の奥から、濃い影が覗いていた。

　人のようで、人ではない。輪郭が溶け、顔がないのに――確かに“見ている”。

　――あたたかいの、ちょうだい。

　頭の奥に、泣くみたいな声が落ちてきた。

　次の瞬間、その声は濁った欲に変わり、背中にまとわりつく。

　澪の喉が、ひゅ、と鳴った。

「……やめて！」

　影が伸び、澪の足を掠めた。

　冷たい指がふくらはぎに触れた瞬間、息が詰まる。皮膚の上を“冬”が這うみたいに、冷えが染み込んでくる。

（怖い――！）

　澪は珠を掴み、立ち上がった。逃げるためじゃない。

（ここを抜ければ、明るい通りに出る）

　自分に言い聞かせ、走った。

　石畳を叩く足音が闇を裂く。

　けれど、影は追ってくる。

　――あたたかい、ひかり。

　――あなたの、それがほしい。

　声が背中に絡みつく。

　足がもつれ、澪は石畳に倒れ込んだ。

（誰か……助けて……！）

　涙が滲む視界の中で、月の光が揺れた。

　そのとき――

「夜道を独りで歩くのは、危ないですよ。……月が泣いてしまう」

　低く、穏やかな声。

　その声が夜を裂いた瞬間、白銀の光が世界を満たした。

　影は悲鳴を上げ、霧のように散った。

　残ったのは、冷たい月と――彼。

　腰まで届く白銀の髪。

　夜を映すような金の瞳。

　黒いシャツの襟元に覗く白い肌。

「……おや。泣き顔のままでは、月に嫌われますよ」

　声はやさしいのに、どこか愉快そうだった。

　彼は煙管を軽く払う。金の火花が散り、闇の残滓をぱちりと弾き消す。

「怖かったでしょう。もう大丈夫。夜は、私の領分です」

（領分……？　この人、何者……？）

　澪は息を呑み、口を開いた。

「……あなたは？」

「ああ、ただの通りすがりの――喫茶店主ですよ。偃月（えんげつ）と申します」

　その名を口にした瞬間、彼の背後にいつの間にか扉があった。

　古い格子戸に、墨で書かれた文字。

　――喫茶　偃月

　灯のない路地にぽつりと浮かぶその扉は、まるで月が地上に落ちたかのように白く光っていた。

「今夜は冷えますね。少し温まっていきなさい」

　命令じゃない。“誘い”の響き。

　胸の奥で警鐘が鳴るのに、足はもう動いていた。

　扉を押すと、やわらかな音が鳴った。

　一歩踏み入れた瞬間、外の音が消える。

　焙煎豆の香り。微かな木の匂い。どこか懐かしい温度。

（……こんな場所、あったかな）

「どうぞ」

　偃月は舞うように椅子を引いた。所作の一つひとつが、儀式みたいに美しい。

　カウンターの奥で湯の音が立つ。

　金属のポットが傾き、珈琲が落ちる音は、祈りの拍子のように静かだった。

「お砂糖は？」

「あっ……じゃあ、少しだけ」

「“少しだけ”――曖昧な言葉ですねぇ。月に量ってもらいましょうか」

　差し出されたのは、月の形をした砂糖壺。

　中には星屑みたいな角砂糖が並んでいる。

「ひとつ、ふたつ……どちらに？」

「じゃ、ひとつで」

「はい。――月ひと欠片分ですね」

　角砂糖が落ち、珈琲の表面が波打った。

「……これ、普通の砂糖じゃないですよね」

「察しがいい。これは“月砂糖”。心の音を、少しだけ透かしてくれる」

「心の……音？」

「飲んでみれば、わかりますよ」

　澪は恐る恐るカップを口に運んだ。

　――甘い。けれど、懐かしい。胸の奥がふっと温かくなる。

（……おばあちゃんの匂いがする）

「“おばあさまの香り”、そう思いましたね」

「っ！？　なんで……！」

　偃月が、くすりと笑った。