俺――晴希（はるき）は、愛車のマウンテンバイクのハンドルを握りしめたまま、行き場のない視線を地面の砂利に落としていた。

「ねえ、覚えてる？」

隣に立つ結衣（ゆい）が、唐突に沈黙を破った。校舎の壁に背を預け、ローファーの先で小さく地面を蹴っている。その何気ない仕草一つひとつが、傾いた陽光に縁取られて、心臓が痛くなるほど綺麗に見えた。

「……何をだよ」

俺はあえて、不機嫌そうな声を出す。そうでもしないと、うるさいほどに脈打つ鼓動が彼女に漏れてしまいそうだった。握り込んだゴムのグリップが、手汗でじっとりと湿っている。

結衣はふいっと顔を上げ、少しだけいたずらっぽく、それでいて壊れ物を扱うような繊細な笑みを浮かべた。

「小学生のときさ。私が言ったやつ」

一拍。

夕風が二人の間を吹き抜け、彼女の少し長めの前髪を揺らした。

「大きくなったら、ハルくんと結婚する！って」

その瞬間、俺の脳内で記憶の蓋が劇的に弾け飛んだ。顔が、沸騰したみたいに熱くなる。耳たぶまでカッと火照るのが自分でもわかった。

忘れるはずがなかった。

あれは、小学三年生の夏休み前。公園のブランコが、夕暮れの影を長く引きずっていた。

泥だらけの運動靴。砂場の砂が入り込んだソックス。結衣は、泣き出しそうな、でもそれ以上に何か強い決意を秘めたような顔で、俺のシャツの裾をぎゅっと掴んでそう言ったのだ。

あのときの俺は、ただ照れくさくて、でも結衣の真剣さに気圧されて。

「……いいよ！　してやるよ！」

なんて、生意気で、それでいて何も考えていない返事をした。

それが、十年。

ただの子供の戯言だ。ままごとの延長線上の、笑い話になるはずの約束。

それなのに、どうして今、彼女の口からその言葉が出ただけで、肋骨の裏側がこれほどまでに騒がしいのか。

「……それがどうしたんだよ。今更」

平静を装った声。だが、彼女はその裏にある揺らぎを、簡単に見透かしたらしい。

「覚えててくれたんだ」

結衣は嬉しそうに目を細めた。そして、自分のカバンの隅についている、古びた、色あせたアクリルキーホルダーに指を触れた。それは、あの公園の帰り道に、俺がガチャガチャで取ってやった安物の犬のキャラクターだった。

「ねえ、ハルくん。これ、なんで私がまだ持ってるか、わかる？」

「……物持ちがいいだけだろ」

「違うよ。ずっと、これを『保険』にしてたの。ハルくんがもし他の女の子を好きになりそうになったら、これを見せて『責任取ってよね』って言うつもりだったんだから」

彼女は少しだけ唇を尖らせて、上目遣いに俺を見た。その瞳に宿る熱に、俺は射すくめられる。

「ハルくんって、本当にひどいよね。自分があんなにカッコつけて返事したくせに、中学生になったら急に距離置いたりしてさ。……そのくせ、私のことずっと私をキープしてたんでしょ？」

「なっ……！　キープなんて、そんなわけ……！」

「じゃあ、なんで付き合いもしない幼馴染といつも一緒に帰ってくれるの？」

結衣が一歩、踏み込んでくる。

彼女の放つ、シャンプーの微かな香りと、十年前から変わらない真っ直ぐな意志が、俺の逃げ場を塞いでいく。

俺は、ハンドルから片手を離し、乱暴に自分の前髪をかき上げた。

ずるいのは、お前の方だ。

そんな顔をして、そんな昔の話を持ち出して。

俺がどんな気持ちで、この「当たり前の毎日」を守ってきたと思っているんだ。

同じ教室で、隣の席で、テストの点数に一喜一憂したり、将来の話をはぐらかしたり。

彼女の笑顔が当たり前すぎて、失うことが怖くて、だから「ただの幼馴染」という安全圏から一歩も出られずにいた。

でも。

「……キープ、してたのかもな」

俺は、絞り出すように言った。

「お前以外の誰かを隣に置くなんて、想像もできなかった。かといって、あの日みたいに『いいよ』って二つ返事できるほど、今の俺は無知じゃない。……結婚なんて、そんな重い言葉、責任持てるようになってからじゃないと言えないと思ってた」

結衣の目が見開かれる。

俺は一歩、自転車を支えたまま、今度は俺の方から近づいた。

タイヤが彼女のローファーに触れるか触れないか、その距離。

「俺さ、小学生のときは、よくわかってなかった。結婚の意味も、好きっていう気持ちの重さも」

一度、息を深く吸い込む。肺の奥まで、夕暮れの冷え始めた空気が満ちる。

「でも今は……ちゃんと、わかってる。結衣。お前のことが、ちゃんと好きだ」

結衣は、少し黙ってから、震える声で言った。

「それって……告白？」

俺は、小さく笑った。

「たぶん、そう。……でもさ」

俺は、彼女のバッグに揺れるあの安物のキーホルダーをそっと指で弾いた。

「新しい気持ちを言うっていうより――」

彼女が、俺の言葉を引き継いだ。

「答え合わせ、でしょ」

二人で、同時に笑った。

十年前の問題。未解答のまま放置されていた答案用紙。

そこに今、ようやく共通の正解を書き込んだような、晴れやかな心地だった。

結衣は、少し照れながら、でも期待を込めた瞳で俺を見つめる。

「じゃあ……あの約束。まだ有効？」

俺は、まっすぐに彼女を見つめ返した。

「うん。……じゃあ……あの時の約束、今、更新してもいい？」

結衣は驚いたように瞬きをして、それから今日一番の、泣きそうなほどの笑顔でうなずいた。

「俺さ、今はまだ制服だし、将来何になるかもはっきりしてない。お前を養う自信なんて、今すぐには持てない」

俺は、彼女の小さな手を、壊さないようにそっと包み込んだ。

少し冷たくて、でも芯の通った温かさ。

「でも、いつかスーツを着て働くようになっても、お前がドレスを着て綺麗になる日も……。そのときも、俺は隣にいたい。いや、隣にいる。……一生かけて、あの日の約束、本物にしてやるよ」

結衣の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

それは夕日に照らされて、どんな宝石よりも美しく輝いた。

「……バカ。……遅いんだよ、ハルくん」

結衣は俺の手をぎゅっと握り返し、俺の胸に顔を埋めた。

「十年前から、決まってたのに。……やっと言った」

「……悪かったよ」

もう、迷いも、自分への言い訳も必要なかった。

「じゃあ、決まりね」

結衣が顔を上げ、涙を拭って笑う。

「大きくなったら――」

二人同時に言った。

「結婚する！」

帰り道。

俺たちは自転車を押しながら、並んで歩く。

住宅街の街灯がぽつりぽつりと灯り始め、家々の窓からは夕飯の匂いが漂ってくる。

手は、まだつながない。

でも、お互いの指先の距離は、さっきよりずっと近くて。

時折、歩くリズムに合わせて手の甲が触れ合うたびに、全身に電気のような衝撃が走る。

「ねえ、ハルくん。さっきの『更新』した約束、契約書とか書かなくていいの？」

「お前な、雰囲気ぶち壊すようなこと言うなよ」

「だって、ハルくんすぐ忘れるもん。中学の時、私がバレンタインにチョコあげたのだって、『ただの義理だろ』とか言って……」

「……あれは、お前が照れ隠しで『余ったからやる』なんて言うからだろ！」

そんな、なんてことのない言い合い。

でも、そのすべてが愛おしい。

この先、何度も喧嘩をして、何度も仲直りをして、そうやって時間を積み重ねていくんだろう。

十年前、公園のブランコで始まった小さな物語。

それは、泥だらけの靴を履き替え、制服を着こなし、そしていつか正装に身を包み二人一緒になっても続いていく。

告白は、新しい未来を始める魔法じゃない。

ずっと心の奥底に大切にしまっていた、同じ気持ちを確かめ合うための儀式。

帰り道の坂道、二人の影は長く伸びて、一つに重なり合うように続いていた。

その先には、まだ誰も知らない、でも、絶対に二人で歩むと決めた光に満ちた未来が待っている。

「ねえ、大好きだよ、ハルくん」

「……ああ。俺もだ」

ぶっきらぼうな返事。

でも、繋ごうとして、指先が触れ合った瞬間の熱さは、

あの日失くさなくて本当によかったと思える、俺たちのたった一つの宝物だった。