②紅茶事件とシフォンケーキ

セット客は、電話で来る。

時間も人数も、だいたい決まっている。

流れが読める。

フリーは突然来る。

一人で来て、何も言わずに座る。

その瞬間に、空気が変わる。

だから私は、日を分けている。

縁起がいい日。

縁起が悪い日。

理由は説明しない。

結果だけを見る。

⸻

その日、客から紅茶を頼まれた。

ティーバッグを出して、

お湯を注いだ。

いつも通りの手順だった。

運んだ瞬間、

オーナーが言った。

「それ、紅茶じゃないよね？」

一瞬、

何を指摘されているのか分からなかった。

オーナーは続けた。

「お茶と紅茶の違い、分からないの？

お客さん相手なんだからさ」

私は少し考えてから答えた。

「英語で書いてある箱から、出しました」

オーナーは、

「……は？」

とだけ言った。

私は続けた。

「お茶は日本語で、

紅茶は英語だと思いました」

少し、間があった。

オーナーは、

話題を変えるように言った。

「それ、高いやつでさ。

特定のお客さんにしか出さないやつなんだよ」

私は言った。

「じゃあ、

定義から教えてください」

オーナーは、

一瞬だけこちらを見てから、

社員Hの方を向いた。

「この子に分かるように、

教えてやって？」

そう言って、

その場を離れた。

⸻

客は何も言わなかった。

卓も止まらなかった。

紅茶は、

そのまま置かれていた。

気づいたら、

オーナーはいなくなっていた。

あとで知った。

あの英語で書かれた箱は、

ルイボスティーだった。

⸻

別の日、

オーナーは

シフォンケーキを持ってきた。

市販のものではなかった。

「ちゃんとしたやつだよ」

そう言って、

説明を始める。

マーガリンは使っていないこと。

小麦粉も使っていないこと。

玄米で作られていること。

体にいい、という話だった。

配ったのは、

女性三人だけだった。

理由は語られなかった。

「食べてみて？」

一人が言った。

「モチモチしてますね」

その一言で、

オーナーは少し安心したようだった。

だから、

もう少し話した。

普段から小麦粉を控えていること。

たこ焼きも、

本当は食べないようにしていること。

分かってもらえると、

思ったのかもしれない。

でも、

誰も詳しく聞かなかった。

「楽しみですね」

そう言われて、

話は終わった。

⸻

そのあと、

誰もケーキの話をしなかった。

残ったかどうかも、

分からない。

紅茶と同じだった。

説明はされた。

でも、

共有はされなかった。

⸻

別の卓で、

リーチが入った。

誰かが、

一瞬だけ黙る。

顔色が、少し変わる。

まだ、

誰も騒がない。

冗談も、

消えてはいない。

でも、

空気は確かに動いていた。

その日は、

縁起が悪い日だった。