それでも、人生に祝杯を掲げて

　頑張って生きていれば、いつかは幸せになれるのだと思っていた。

　そんなことは無い、と知ったのは、この年始のことだ。

「お父さん、あなたが産まれたときから、ずっと不倫をしていたの」

　母親のその言葉は、刃のように冷ややかに、私の心に突き刺さった。

「……そう」

　どのような顔で返事をしたのか、もう覚えていない。

　深夜、実家のリビングで呼び止められたかと思えば、そんな話が始まった。

　帰省なんてしなければ良かった、という後悔が頭をよぎった。

　父親の不貞には、うすうす勘付いていた。

　だが、その事実を、子供にわざわざ聞かせる必要があっただろうか。

「お父さんは、あなたのことを愛していなかった。生まれつき性格が悪いって、何度も言っていたの！」

　ヒステリックに、母親は同じようなことを繰り返す。

　

　父親に、愛されていなかった。

　残念ながら、それも知っている。

　そんなことを言えば、母親の味方をするとでも思ったのだろうか？

　生憎、そんな可愛気のある人間ではない。

「私だって、不倫した相手の子供なんて、もうかわいいとは思えない！」

　駄目押しとばかりに、彼女は叫ぶ。

「……もう、良い？　私は寝るから」

　リビングの扉を閉める。

　泣きたくないのに涙が出てきて、暗い廊下で、音を出さないように嗚咽した。

　傷ついた顔をすれば、この人たちの思う壺だ。

　そんなことは、分かっていた。

　ああ、大人になっても嗚咽を噛み締めることしかできないのなら、私の人生には、どれほどの価値があったのだろうか。

　母親に殴られ始めたのは、二歳の頃だった。

　いわゆる、度が過ぎた教育ママというやつで、毎日ピアノを練習しては、音を外したと言って殴られた。

　テレビも漫画も携帯も、娯楽と名の付くものは全て禁止。

　小学生の時から深夜一時まで勉強して、全国模試では一位争いをして。

　家庭に無関心な父親。

　暴力を振るう母親。

　自由も楽しみも何もなかったけれど、それでも良かった。

　母親が笑ってくれるなら、それで良かった。

　大学は文系学部に行きたかったけれど、行かなかった。

　医者になりたかった、という母親の夢を叶えた。

　それで不仲な両親が仲良くなってくれるなら、安いものだった。

　誰かに少し嫌な顔をされるだけで、殴られ続けた過去がフラッシュバックするけれど、それでも私は、何とか息をしていた。

　

　だけど、そんな努力には、最初から何の意味もなかった。

　どう頑張ったって、両親は私のことなんて見ていなくて、家庭は壊れていた。

　私も、自暴自棄になってしまおうか。

　生きることなんて、もう辞めてしまおうか。

　部屋の布団の上にうずくまり、暗闇の中で、そのような事をぐるぐると考える。

　どれくらい、そうしていただろうか。

　ふと、携帯の通知音が鳴り、画面が光った。

『あけましておめでとう！』

　友人からの、何てことない新年の挨拶。

　けれど、彼女は私にとって、特別な存在だ。

　彼女の顔と共に、去年言われた言葉を思い出す。

『死にたくなったら、その前に電話をかけて』

　彼女との間には、沢山の思い出がある。

　高校の席が隣だった。

　一緒に遊んで、勉強して、悲しいことがあれば、泣きながら通話をした。

　そんな些細なことが、今の私を守ってくれる。

　私は、両親に愛されていない。

　けれど、一人ぼっちではない。

　あけましておめでとう、と返信して、次は夫に電話をする。

　数コールで出た彼の声は、いつも通りに優しい。

　事の次第を説明すると、彼は、間髪入れずにこう言った。

　

『それでも、僕は君を愛しているよ』

　結婚する前、私の実家はおかしいから結婚すべきではない、と伝えたことがある。

　やはり彼は迷わず、それは君の問題ではない、と答えた。

　私は、両親に愛されていない。

　頑張って頑張って、どうすることもできなかった。

　だけど、誰かと生きることを互いに望み、肩を寄せ合うことができる。

　それだけは、疑う余地すらなく、確かなことだ。

　

　Mrs. GREEN APPLEの『ライラック』という歌に、このような歌詞がある。

『痛みだす人生単位の傷も愛おしく思いたい』

　人生単位の傷には、まだ押し潰されたままだ。

　全てを解決する魔法の杖なんて無いし、生きることを諸手を上げて肯定することなんて、できそうにない。

　けれど、どんな傷もいつかは乾く。

　痛みも不格好さも無くならないかもしれないけれど、生きていれば、必ず乾く。

　拙い医者として、それを知っている。

　有り体でない優しさがあるとしたら、それは、その人の瘡蓋（かさぶた）の数だと思うから。

　

　私は、今年もまだ、しぶとく生きている。

　誰に愛されなくたって、まずは、それを祝いたい。

　おめでとう。

　これは、私の人生だ。

　どのように生きたって、構わない。

　おめでとう。

　私と共に生きてくれる、全ての人に祝杯を挙げよう。

　人生単位の傷痕を、いつか笑って誰かに差し出すために。

　今日という日を、祝っていこう。