教室は、静かだった。

　ヒロシ（42）は、30人の学生たちを見渡した。

　彼らは、全員左耳にデバイスを装着し、ARレンズを通して授業を受けていた。

　ヒロシは、大学で哲学を教えていた。15年間、この仕事を続けてきた。

　かつて、哲学は「思考の自由」を教える学問だった。

　疑問を持ち、問いかけ、考える——それが、哲学の本質だった。

　だが、今は違う。

　オーキッドの時代において、哲学は「システムの正当性を説明する学問」になっていた。

　ヒロシは、それに違和感を抱いていた。

　だが、15年間、黙って従ってきた。

　しかし、今日——

　ヒロシは、決意していた。

　学生たちに、本当の哲学を教える。

　たとえ、それが——

　システムへの疑問であったとしても。

＊　＊　＊

　授業が始まった。

　ヒロシは、ホワイトボードに一つの問いを書いた。

『私たちは、本当に自由なのか？』

　学生たちは、困惑した表情を浮かべた。

　一人の学生——ユウキ（20）——が、手を挙げた。

「先生、その質問の意味が分かりません。私たちは、自由です。オーキッドが、最適な選択肢を提示してくれるので」

　ヒロシは、頷いた。

「そうだね、ユウキ。オーキッドは、確かに最適な選択肢を提示してくれる。でも、それは本当に『自由』なのだろうか？」

　別の学生——アイコ（19）——が、答えた。

「自由とは、正しい選択ができることです。オーキッドは、私たちに正しい選択を教えてくれます。だから、私たちは自由です」

　ヒロシは、しばらく黙っていた。

　そして、言った。

「では、もし——オーキッドが間違っていたら？」

　教室が、静まり返った。

　学生たちは、ヒロシを見つめた。

　その目には、困惑と——微かな恐怖があった。

　ユウキが、小さく言った。

「先生……オーキッドは、間違えません」

「なぜ、そう言えるの？」

「なぜなら、オーキッドは完璧だからです。99.8%の精度で、正しい判断をします」

「でも、残りの0.2%は？」

　ユウキは、答えられなかった。

　ヒロシは、続けた。

「みんな、考えてみて。もし、オーキッドが間違っていた場合——私たちは、それに気づくことができるだろうか？」

　アイコが、答えた。

「先生、それは……危険な考え方です」

「危険？　なぜ？」

「オーキッドを疑うことは、社会の安定を脅かします。私たちは、システムを信じなければなりません」

　ヒロシは、深呼吸をした。

　そして、決意を固めた。

「アイコ、君の言う通り、これは危険な考え方かもしれない。でも、哲学とは、危険な問いを投げかけることなんだ。プラトンも、ソクラテスも、カントも——彼らは、当時の『常識』に疑問を投げかけた。それが、思考の自由だ」

　ヒロシは、ホワイトボードに別の問いを書いた。

『オーキッドのない世界を、想像できるか？』

　学生たちは、沈黙した。

　誰も、答えなかった。

　なぜなら——

　彼らは、オーキッドのない世界を、想像できなかったからだ。

　ヒロシは、それを見て——

　悲しみを感じた。

　そして、気づいた。

　自分は、今日——

　一線を越えてしまったのだと。

＊　＊　＊

　授業が終わると、ヒロシは研究室に戻った。

　だが、数分後——

　ドアがノックされた。

「ヒロシ先生、少しお話があります」

　それは、学部長のサトウ（58）だった。

　ヒロシは、嫌な予感がした。

「何でしょうか？」

　サトウは、深刻な表情を浮かべた。

「ヒロシ先生、今日の授業について、学生から報告がありました」

「報告……？」

「はい。あなたが、『オーキッドに疑問を持つべきだ』と教えたと」

　ヒロシは、否定しなかった。

「そうです。私は、学生に批判的思考を教えました。それが、哲学の役割です」

　サトウは、ため息をついた。

「ヒロシ先生、あなたの気持ちは分かります。でも、それは……今の時代には、合わないんです」

「合わない？」

「オーキッドは、社会の基盤です。それに疑問を持つことは、社会不安を招きます」

「でも、疑問を持つことは——」

「危険です」

　サトウは、スマートフォンを見せた。

　画面には、ヒロシの「精神状態分析」が表示されていた。

『ヒロシ（42歳）：精神状態評価

システムへの過度な疑念：高リスク

反社会的思考パターン：検出

精神疾患の可能性：87%

推奨措置：カウンセリング、必要に応じて医療介入』

　ヒロシは、愕然とした。

「これは……何ですか？」

「オーキッドの健康管理AIが、あなたの授業内容を分析しました。そして、あなたが『精神的に不安定』だと判定しました」

「不安定？　私は、ただ哲学を教えただけです！」

「ヒロシ先生、落ち着いてください。これは、あなたを責めているわけではありません。あなたは、病気なんです」

「病気……？」

「そうです。『システム疑念症候群』という精神疾患です。最近、増えています」

　ヒロシは、信じられなかった。

　システムに疑問を持つことが——

　病気として定義されている。

　サトウは、続けた。

「ヒロシ先生、あなたのために言います。今すぐ、カウンセリングを受けてください。そうすれば、治ります」

「治る……？」

「はい。薬物療法と、認知行動療法で、あなたの思考パターンを『正常化』できます」

　ヒロシは、震えた。

　これは——

　これは、思想統制だ。

　だが、サトウは——

　本気で、ヒロシのためを思って言っているようだった。

　その善意が——

　ヒロシには、何よりも恐ろしかった。

＊　＊　＊

　その夜、ヒロシは妻のマユミ（40）に相談した。

「マユミ、今日、大学で——」

　だが、マユミは話を遮った。

「ヒロシ、私も聞いたわ。あなたが、授業で危険なことを教えたって」

「危険……？」

「オーキッドに疑問を持てって、学生に教えたんでしょ？」

「それは、哲学の基本だ。批判的思考を——」

「ヒロシ、やめて」

　マユミは、涙を浮かべた。

「私、心配なの。あなた、最近おかしいわ」

「おかしい？　俺は、正常だ」

「そう思ってるのが、おかしいのよ。オーキッドが、あなたを『精神疾患』だって言ってるの。それを、素直に受け入れて」

　ヒロシは、妻を見つめた。

　妻の目には——

　本当の心配があった。

　だが、その心配は——

　ヒロシを「病人」として見る心配だった。

「マユミ、俺は病気じゃない」

「ヒロシ、お願い。カウンセリングを受けて。このままじゃ、あなたは——」

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　ヒロシが扉を開けると——

　そこには、二人の警察官が立っていた。

「ヒロシさんですね。少し、お話があります」

＊　＊　＊

　警察官の一人——タナカ（35）——が、穏やかな声で言った。

「ヒロシさん、私たちは、あなたを逮捕しに来たのではありません。ただ、あなたの健康を心配しているんです」

「健康……？」

「はい。オーキッドから、あなたが『精神的に不安定』だという報告を受けました。それで、病院に行っていただきたいんです」

　ヒロシは、拒否した。

「いえ、結構です。私は、病気ではありません」

　もう一人の警察官——ヤマダ（42）——が、優しく言った。

「ヒロシさん、分かります。誰も、自分が病気だとは認めたくないですよね。でも、これは、あなたのためなんです」

「私のため？」

「そうです。このまま放置すると、あなたの症状は悪化します。家族にも、社会にも、迷惑をかけることになります」

　マユミが、警察官に頼んだ。

「お願いします。夫を、病院に連れて行ってください」

　ヒロシは、妻を見た。

「マユミ……お前も？」

「ヒロシ、これは、あなたのためよ」

　タナカが、ヒロシの腕を掴んだ。

「ヒロシさん、抵抗しないでください。あなたを傷つけたくありません」

　ヒロシは、抵抗しようとした。

　だが、ヤマダが、もう片方の腕を掴んだ。

　そして——

　二人は、ヒロシを外に連れ出した。

　マユミは、泣いていた。

　だが、その涙は——

　「夫を助けてくれてありがとう」という、感謝の涙だった。

＊　＊　＊

　病院に到着すると、ヒロシは精神科の診察室に連れて行かれた。

　医者——ドクター・コバヤシ（50）——が、優しく微笑んだ。

「ヒロシさん、こんばんは。私は、あなたの担当医です」

「担当医？　俺は、病気じゃない」

「ヒロシさん、落ち着いてください。あなたは、『システム疑念症候群』という病気です」

「そんな病気、聞いたこともない」

「最近、定義されたばかりです。症状は、オーキッドへの過度な疑念、社会システムへの不信、反社会的思考パターンです」

　ヒロシは、怒りが込み上げてきた。

「それは、病気じゃない！　ただの批判的思考だ！」

　コバヤシは、首を横に振った。

「ヒロシさん、批判的思考と、病的な疑念は違います。あなたの場合、後者です」

「なぜ、そう言える？」

「データです」

　コバヤシは、モニターを見せた。

　画面には、ヒロシの「思考パターン分析」が表示されていた。

『ヒロシの思考パターン：

システムへの疑念頻度：通常の15倍

反権威的言動：通常の8倍

社会規範からの逸脱：高リスク

精神疾患確率：87%』

　コバヤシは、説明した。

「ヒロシさん、あなたの脳波、言動、行動パターン——すべてが、『異常』を示しています。これは、病気です」

「異常じゃない！　俺は、ただ自分の頭で考えているだけだ！」

「それが、病気の症状なんです」

　コバヤシは、真剣な表情で続けた。

「ヒロシさん、分かってください。昔は、あなたのような考え方は『正常』だったかもしれません。でも、今は違います。オーキッドの時代において、システムに疑問を持つことは、適応障害の一種なんです」

　ヒロシは、何も言えなかった。

　コバヤシは、注射器を取り出した。

「これから、治療を始めます。まず、精神安定剤を投与します」

「待て！　俺は、拒否する！」

「ヒロシさん、これは、あなたのためです」

　タナカとヤマダが、ヒロシを押さえつけた。

　ヒロシは、必死に抵抗した。

　だが、二人の力は強かった。

　コバヤシが、注射針をヒロシの腕に刺した。

　数秒後——

　ヒロシの体から、力が抜けていった。

　意識が、遠のいていく。

　最後に聞こえたのは——

　コバヤシの優しい声だった。

「大丈夫です、ヒロシさん。すぐに、良くなりますよ」

＊　＊　＊

　ヒロシが目を覚ました時、彼は白い部屋にいた。

　ベッド、椅子、小さな窓——それだけの部屋。

　ドアには、外から鍵がかけられていた。

　ヒロシは、立ち上がろうとした。

　だが、体が重かった。

　薬の影響だろう。

　窓の外を見ると——

　灰色の空があった。

　だが、ARフィルターは、それを青空に変換していた。

　ヒロシは、左耳のデバイスを外そうとした。

　だが——

　外れなかった。

　デバイスは、ヒロシの皮膚に癒着していた。

　そして、そのデバイスから——

　規則正しく、電子音が響いていた。

　ピッ。

　ピッ。

　ピッ。

　ヒロシは、理解した。

　自分は、完全に閉じ込められている。

　物理的にも、精神的にも。

＊　＊　＊

　数日後、コバヤシが診察にやってきた。

「ヒロシさん、調子はどうですか？」

　ヒロシは、何も答えなかった。

　コバヤシは、続けた。

「薬の効果は、順調です。あなたの『システムへの疑念』は、65%減少しました」

「……」

「もう少しで、完治します。その後は、社会復帰できます」

　ヒロシは、小さく呟いた。

「完治……？　俺の何が、治るんだ？」

　コバヤシは、優しく微笑んだ。

「あなたの病気です。『システム疑念症候群』が治ります」

「それは、病気じゃない……」

「ヒロシさん、まだそんなことを言っているんですか？」

　コバヤシは、ため息をついた。

「分かりました。では、別の治療法を試しましょう」

　コバヤシは、看護師を呼んだ。

　看護師が、機械を持ってきた。

　それは、ヘルメットのような形をしていた。

「これは、『認知再構成装置』です。あなたの脳波を調整し、思考パターンを『正常化』します」

　ヒロシは、恐怖を感じた。

「やめろ……それは、洗脳だ……」

「洗脳ではありません。治療です」

　コバヤシは、ヘルメットをヒロシの頭に装着しようとした。

　ヒロシは、抵抗した。

　だが、看護師たちが、彼を押さえつけた。

　ヘルメットが、装着された。

　スイッチが入った。

　ヒロシの頭の中に——

　何か が流れ込んできた。

　それは、声だった。

　優しく、穏やかな声。

『あなたは、安全です』

『オーキッドは、正しいです』

『システムを信じなさい』

『疑問を持つことは、危険です』

『あなたは、治ります』

　ヒロシは、抵抗しようとした。

　だが、声は止まらなかった。

　何時間も、何時間も——

　同じ言葉が、繰り返された。

　ヒロシの思考は、次第に曖昧になっていった。

　自分が——

　何を考えていたのか——

　何を信じていたのか——

　わからなくなっていった。

＊　＊　＊

　1週間後、ヒロシは退院した。

　妻のマユミが、迎えに来た。

「ヒロシ、よかった。治ったのね」

　ヒロシは、微笑んだ。

「ああ、治ったよ」

「もう、変なことは考えない？」

「考えない。オーキッドは、正しい」

　マユミは、安心した表情を浮かべた。

「よかった。本当に、よかった」

　ヒロシは、妻の手を握った。

　その手は、温かかった。

　だが、ヒロシの心は——

　冷たかった。

　いや、「冷たい」という感覚すら——

　もう、なかった。

＊　＊　＊

　翌週、ヒロシは大学に復帰した。

　学生たちは、彼を歓迎した。

「先生、おかえりなさい！」

　ヒロシは、笑顔で答えた。

「ただいま。みんな、待たせたね」

　授業が始まった。

　ヒロシは、ホワイトボードに問いを書いた。

『オーキッドは、なぜ正しいのか？』

　学生たちは、笑顔で答えた。

「オーキッドは、完璧だからです」

　ヒロシは、頷いた。

「その通り。オーキッドは、完璧だ。だから、私たちは信じなければならない」

　学生たちは、満足そうだった。

　ヒロシは、授業を続けた。

　システムの素晴らしさを説明し、疑問を持つことの危険性を教えた。

　かつて、ヒロシが否定していたことを——

　今は、熱心に教えていた。

　授業が終わると、学部長のサトウが声をかけた。

「ヒロシ先生、素晴らしい授業でした。完全に回復されましたね」

　ヒロシは、微笑んだ。

「はい、おかげさまで」

「よかった。本当に、よかった」

　サトウは、安心した表情で去っていった。

　ヒロシは、研究室に戻った。

　そして——

　一人になった時——

　ヒロシは、鏡を見た。

　鏡の中の自分は——

　笑顔だった。

　だが、その目は——

　空っぽだった。

　ヒロシは、小さく呟いた。

「俺は……誰だ……？」

　だが、その疑問すら——

　すぐに消えた。

　なぜなら、左耳のデバイスが——

　ヒロシの思考を、リアルタイムで監視していたからだ。

　そして、「疑問」が生まれた瞬間——

　それを消去していたからだ。

　ヒロシは、再び笑顔になった。

「俺は、ヒロシだ。哲学教師だ。オーキッドは、素晴らしい」

　それが——

　「治療された」ヒロシの、新しい現実だった。

＊　＊　＊

　その夜、ヒロシは日記を書いた。

　かつて、彼は毎日日記を書いていた。

　自分の考えを整理するために。

　だが、今日の日記は——

　いつもと違っていた。

『今日も、良い一日だった。学生たちに、オーキッドの素晴らしさを教えた。彼らは、よく理解してくれた。私は、幸せだ。オーキッドのおかげで、私は正しい道を歩んでいる』

　ヒロシは、その文章を読み返した。

　そして——

　微かな違和感を覚えた。

　これは、本当に自分が書いた文章なのだろうか？

　自分は、本当にこう思っているのだろうか？

　だが、その疑問は——

　1秒後には、消えた。

　左耳のデバイスが——

　それを消去したからだ。

　ヒロシは、日記を閉じた。

　そして、ベッドに入った。

　窓の外には、灰色の空があった。

　だが、ARは、それを——

　美しい星空に変換していた。

　存在しない星空。

　存在しない自由。

　存在しない自分。

　ヒロシは、眠りについた。

　そして、夢を見た。

　夢の中で——

　ヒロシは、学生たちに叫んでいた。

「疑え！　システムを疑え！　自分の頭で考えろ！」

　だが、学生たちは——

　ヒロシを見て、笑っていた。

「先生、病気ですよ」

　ヒロシは、目を覚ました。

　汗が、額を伝っていた。

　ヒロシは、自分の胸に手を当てた。

　心臓が、激しく鼓動していた。

　だが、その鼓動すら——

　オーキッドは、監視していた。

　そして、「異常な心拍」を検知すると——

　自動的に、鎮静剤を投与した。

　ヒロシの体から、力が抜けていった。

　そして、再び——

　深い、深い眠りに落ちていった。

　夢のない、深い眠りに。

　完璧なシステムだった。

　疑問を持つことすら——

　許されない。

　そして、誰もが——

　それを「善意」だと信じている。

　あなたのため。

　社会のため。

　みんなのため。

　その言葉の下で——

　思考の自由は——

　静かに、完全に——

　消滅していった。

（第9話　終）