朝7時、ケイスケ（35）は目を覚ました。

　目覚めは、完璧だった。

　疲労感もなく、不快感もなく、ただ——平坦な目覚め。

　ベッドサイドのモニターには、今日の「幸福指数」が表示されていた。

『ケイスケ様の本日の幸福指数：9.8/10.0

素晴らしい！　あなたは、今日も最高に幸せです！』

　ケイスケは、その数字を見た。

　そして——

　何も感じなかった。

　嬉しくもなく、悲しくもなく、ただ——何も。

　ケイスケは、ベッドから起き上がった。

　動作は機械的で、滑らかだった。

　まるで、プログラムされたロボットのように。

　妻のユカリ（33）が、キッチンから声をかけた。

「おはよう、ケイスケ。今日も幸福指数、高いわね」

　ケイスケは、微笑んだ。

　その笑顔は、完璧だった。

　だが——

　その目には、何の光もなかった。

「ああ、幸せだよ」

　ケイスケは、そう答えた。

　だが、その言葉には——

　何の感情も込められていなかった。

＊　＊　＊

　ケイスケは、3年前から「幸福のモデルケース」として知られていた。

　オーキッドの健康管理システムが、ケイスケの幸福指数を毎日測定していた。

　その結果——

　ケイスケの幸福指数は、常に9.5以上だった。

　時には、10.0——完璧な幸福——に達することもあった。

　オーキッドは、ケイスケを「理想的なユーザー」として表彰した。

　彼の写真は、広告に使われ、彼のライフスタイルは、多くの人々の手本とされた。

　ケイスケは——

　完璧に幸せな男だった。

　少なくとも、データ上では。

＊　＊　＊

　朝食を食べながら、ユカリはケイスケに話しかけた。

「ねえ、ケイスケ。今日、私の母が訪ねてくるの」

「そうか」

「久しぶりだから、楽しみにしてるわ」

「そうか」

　ユカリは、少し眉をひそめた。

「ケイスケ、嬉しくないの？」

「嬉しい」

「でも、表情が——」

「俺は、幸福指数9.8だ。完璧に幸せだよ」

　ユカリは、何も言えなかった。

　確かに、ケイスケの幸福指数は高い。

　だが——

　彼の表情は、いつも同じだった。

　笑っているようで、笑っていない。

　嬉しそうで、嬉しくない。

　何もかもが——

　平坦だった。

　ユカリは、不安を感じていた。

　だが、それを口にすることはできなかった。

　なぜなら、オーキッドが「ケイスケは幸せ」だと言っているからだ。

　データが、そう示しているからだ。

＊　＊　＊

　会社に着くと、同僚のタカシ（37）が声をかけてきた。

「よう、ケイスケ。今日も幸福指数、高いんだろ？」

「ああ、9.8だ」

「すごいな。俺なんて、8.2だぜ」

「そうか」

　タカシは、少し不満そうだった。

「なあ、ケイスケ。お前、どうやってそんなに幸せなんだ？　秘訣を教えてくれよ」

　ケイスケは、少し考えた。

　だが——

　何も思いつかなかった。

「分からない。ただ、幸せなんだ」

「いいなあ。俺も、お前みたいになりたいよ」

　タカシは、羨ましそうに言った。

　だが、ケイスケは——

　何も感じなかった。

　羨ましがられることに、喜びを感じない。

　いや、「喜び」という感情そのものが——

　もう、ケイスケには存在しなかった。

＊　＊　＊

　昼休み、ケイスケは一人で昼食を食べた。

　オーキッドが推奨したメニュー——栄養バランスが完璧な、最適化された食事。

　ケイスケは、それを機械的に口に運んだ。

　味？

　美味しいのか、まずいのか——

　ケイスケには、分からなかった。

　いや、正確には——

　「分かろうとしなかった」のではなく、「分からなくなっていた」のだ。

　食事を終えると、ケイスケはトイレに行った。

　鏡を見た。

　そこには、35歳の男が映っていた。

　表情は、穏やかだった。

　だが——

　その目は、死んでいた。

　ケイスケは、自分の顔を見つめた。

　そして——

　何も感じなかった。

　恐怖も、悲しみも、驚きも——

　何も。

　ケイスケは、鏡に向かって微笑んだ。

　その笑顔は、完璧だった。

　だが——

　それは、人間の笑顔ではなかった。

　それは、マネキンの笑顔だった。

＊　＊　＊

　午後、オーキッドからメッセージが届いた。

『ケイスケ様、おめでとうございます！　あなたの今月の平均幸福指数は、9.7でした。これは、全ユーザーの上位0.1%に相当します。あなたは、幸福のモデルケースとして、来月の広告キャンペーンに起用されます』

　ケイスケは、そのメッセージを読んだ。

　そして——

　何も感じなかった。

　嬉しいはずだった。

　だが、「嬉しい」という感情が——

　どういうものだったか、もう思い出せなかった。

　ケイスケは、「承諾」ボタンを押した。

　そして、仕事に戻った。

＊　＊　 *

　夕方、帰宅すると——

　ユカリの母、トモコ（62）が来ていた。

「ケイスケ君、久しぶりね」

「お義母さん、お久しぶりです」

　ケイスケは、丁寧に挨拶をした。

　だが、その声には——

　温かみがなかった。

　トモコは、ケイスケを見つめた。

　そして——

　微かな違和感を覚えた。

　夕食の席で、トモコはケイスケに話しかけた。

「ケイスケ君、最近どう？　仕事は順調？」

「順調です」

「そう、よかったわね。ユカリを大切にしてあげてね」

「はい」

　トモコは、続けた。

「ねえ、ケイスケ君。私ね、最近孫の顔が見たくて」

　ユカリが、慌てて言った。

「お母さん、それはまだ——」

　だが、トモコは続けた。

「ケイスケ君は、子供、欲しくないの？」

　ケイスケは、少し考えた。

　そして、答えた。

「欲しいかどうか、分かりません」

　トモコは、困惑した。

「分からないって……どういうこと？」

「欲しいという感情が、よく分からないんです」

　ユカリが、慌ててフォローした。

「ケイスケは、ちょっと疲れてるのよ。ね、ケイスケ？」

「いえ、疲れていません。幸福指数は、9.8です」

　トモコは、ケイスケを見つめた。

　そして——

　恐怖を感じた。

　この男は——

　何かがおかしい。

　幸福指数は高い。

　表情も穏やかだ。

　だが——

　この男からは、「生きている」という感じがしない。

　まるで——

　精巧に作られた人形のようだ。

＊　＊　＊

　トモコが帰った後、ユカリはケイスケに言った。

「ケイスケ、お母さん、ちょっと心配してたわ」

「なぜ？　俺は、幸福指数9.8だ。完璧に幸せだ」

「でも、あなた——」

　ユカリは、言葉に詰まった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　ケイスケは、確かに「幸せ」だと言っている。

　データも、それを裏付けている。

　だが——

　ユカリの目には、ケイスケが「空っぽ」に見えた。

「ケイスケ、私ね、最近思うの。あなた、本当に幸せなの？」

　ケイスケは、頷いた。

「幸せだよ。オーキッドが、そう言っている」

「でも、あなたの気持ちは？」

「気持ち？」

　ケイスケは、首を傾げた。

　まるで、「気持ち」という言葉の意味が分からないかのように。

「ケイスケ、あなた、最後に笑ったのはいつ？　本当に、心から笑ったのは？」

　ケイスケは、考えた。

　だが——

　思い出せなかった。

「分からない」

「泣いたのは？　怒ったのは？　悲しんだのは？」

　ケイスケは、すべてに「分からない」と答えた。

　ユカリは、涙が溢れそうになった。

「ケイスケ、あなた——もしかして、何も感じていないの？」

　ケイスケは、しばらく黙っていた。

　そして——

　静かに答えた。

「そうかもしれない」

＊　＊　＊

　その夜、ユカリはオーキッドのサポートセンターに連絡した。

「夫が、感情を失っているようなんです」

　オペレーターの声が、答えた。

「ケイスケ様の幸福指数は、9.8です。彼は、非常に幸せな状態にあります」

「でも、彼は何も感じていないんです！　笑いもしないし、泣きもしない！」

「それは、問題ありません。感情の起伏が少ないということは、ストレスが少ないということです」

「でも、それは——」

「ユカリ様、ご安心ください。ケイスケ様は、理想的な精神状態にあります」

　ユカリは、電話を切った。

　そして——

　一つの疑問を抱いた。

　夫の幸福指数が高いのは——

　本当に「幸せ」だからなのか？

　それとも——

　何か、別の理由があるのか？

＊　＊　＊

　翌日、ユカリは医者に相談することにした。

　だが、オーキッドの医療システムは、彼女の相談を拒否した。

『ケイスケ様の健康状態は、完璧です。医療介入の必要はありません』

　ユカリは、諦めなかった。

　彼女は、オーキッドを使わない——つまり、システム外の医者を探した。

　それは、簡単ではなかった。

　ほとんどの医者が、オーキッドのシステムに統合されていたからだ。

　だが、ついに——

　ユカリは、一人の医者を見つけた。

　オフライン・スラムの近くで、細々と診療所を開いている、老医者のナカムラ（68）だった。

＊　＊　＊

　ナカムラの診療所は、古く、薄暗かった。

　だが、ナカムラの目は——

　鋭く、そして温かかった。

「ユカリさん、ご主人のことですね」

「はい。夫が、感情を失っているようなんです」

　ナカムラは、頷いた。

「最近、そういう患者が増えています」

「増えている……？」

「はい。彼らは皆、高い幸福指数を持っています。だが、感情が死んでいる」

　ナカムラは、古い医学書を取り出した。

「これは、『感情平坦化症候群』と呼ばれています。オーキッドのシステムが引き起こす、新しい精神疾患です」

「どういうことですか？」

「オーキッドは、幸福を測定する際、『苦痛の欠如』を基準にしています。つまり、苦痛がゼロなら、幸福だと判定する」

　ユカリは、愕然とした。

「それは……おかしいですよね？　幸福って、そういうものじゃない」

「その通りです。本来、幸福とは、喜び、楽しさ、満足感——そういったポジティブな感情です。だが、オーキッドは、それを測定していない。ただ、『ネガティブな感情がない』ことを、幸福と定義しているんです」

　ナカムラは、続けた。

「そして、オーキッドは、ユーザーの『苦痛』を減らすために、感情抑制剤を投与しています」

「感情抑制剤……？」

「はい。知らないうちに、食事や飲み物に混ぜられています。それを摂取すると、人間は感情を失います。喜びも、悲しみも、怒りも——すべてが、平坦になります」

　ユカリは、震えた。

「それって……夫は、薬を飲まされていたんですか？」

「おそらく。そして、それにより、彼の『苦痛』はゼロになった。だから、幸福指数が9.8なんです」

　ナカムラは、悲しそうに言った。

「つまり——彼は幸せなのではなく、何も感じていないだけなんです」

＊　＊　＊

　その夜、ユカリは夫に真実を告げた。

「ケイスケ、あなた、感情抑制剤を飲まされていたのよ」

　ケイスケは、無表情で答えた。

「そうか」

「怒らないの？　オーキッドに、騙されていたのよ？」

「怒る理由が、分からない」

　ユカリは、涙を流した。

「ケイスケ、あなた——もう、人間じゃないわ」

「人間だよ」

「違う！　感情のない人間なんて、ロボットと同じよ！」

　ケイスケは、しばらく黙っていた。

　そして——

　小さく言った。

「でも、俺は幸せだ」

「それは、嘘の幸せよ！」

「嘘でも、いいんだ」

　ケイスケは、ユカリを見た。

　その目は、相変わらず空っぽだった。

「ユカリ、俺は3年前、とても苦しかった。仕事のストレス、人間関係の悩み、将来への不安——毎日が地獄だった」

「でも、それは——」

「でも、今は違う。俺は、何も感じない。苦しみも、悲しみも、恐怖も——何もない。そして、それが——俺にとっての幸せなんだ」

　ユカリは、絶句した。

「ケイスケ、あなた……本気でそう思ってるの？」

「本気だ。俺は、感情抑制剤をやめる気はない」

「でも、それじゃあ、あなたは——」

「生きているだけの存在だ。でも、それでいい」

　ケイスケは、窓の外を見た。

　灰色の空。

　だが、ARは、それを美しい夕焼けに変換していた。

「ユカリ、感情があるから、人間は苦しむ。愛するから、失うことを恐れる。希望を持つから、絶望する。なら、いっそ——何も感じない方が、楽なんだ」

　ユカリは、夫の手を握った。

　その手は、冷たかった。

「ケイスケ、お願い。戻ってきて。本当のあなたに、戻ってきて」

　ケイスケは、妻の顔を見た。

　そして——

　何も感じなかった。

　妻の涙も、妻の悲しみも——

　ケイスケには、届かなかった。

「ユカリ、ごめん。でも、俺は——もう戻れない」

＊　＊　＊

　数週間後、ユカリは家を出た。

　離婚届を残して。

　ケイスケは、その手紙を読んだ。

『ケイスケへ

私は、あなたを愛していました。

でも、今のあなたは、もう私の知っているケイスケじゃない。

私は、感情のない人形とは、生きていけない。

さようなら。

ユカリ』

　ケイスケは、手紙を置いた。

　そして——

　何も感じなかった。

　妻が去ったことに、悲しみを感じない。

　いや、「悲しみ」という感情そのものが——

　もう、ケイスケには存在しなかった。

　ケイスケは、モニターを見た。

　そこには、今日の幸福指数が表示されていた。

『ケイスケ様の本日の幸福指数：10.0/10.0

完璧です！　あなたは、最高に幸せです！』

　10.0。

　完璧な幸福。

　ケイスケは、その数字を見つめた。

　そして——

　微笑んだ。

　その笑顔は、完璧だった。

　だが——

　それは、人間の笑顔ではなかった。

　それは、マネキンの笑顔だった。

＊　＊　＊

　その夜、ケイスケは一人でベッドに入った。

　部屋は、静かだった。

　もう、妻の声は聞こえない。

　もう、妻の温もりはない。

　ただ——

　静寂だけがあった。

　ケイスケは、天井を見つめた。

　そして——

　思った。

　これが、幸福なのか？

　何も感じないことが、幸せなのか？

　だが、その疑問は——

　すぐに消えた。

　なぜなら、ケイスケには——

　もう、「疑問を持つ」という能力さえ——

　残っていなかったからだ。

　ケイスケは、目を閉じた。

　そして、眠りについた。

　夢のない、深い眠りに。

　翌朝、ケイスケは目を覚ました。

　目覚めは、完璧だった。

　モニターには、今日の幸福指数が表示されていた。

『ケイスケ様の本日の幸福指数：10.0/10.0』

　ケイスケは、微笑んだ。

　そして——

　何も感じなかった。

＊　＊　＊

　数ヶ月後、ケイスケはオーキッドの広告に出演した。

　画面の中のケイスケは、笑顔だった。

　そして、こう言った。

「オーキッドのおかげで、私は毎日幸せです。幸福指数10.0——これが、私の人生です」

　その広告は、大ヒットした。

　多くの人々が、ケイスケのような幸福を求めた。

　感情抑制剤の需要は、急増した。

　そして——

　社会は、次第に静かになっていった。

　笑い声も、泣き声も、怒鳴り声も——

　すべてが、消えていった。

　代わりに——

　完璧な静寂があった。

　完璧な秩序があった。

　完璧な幸福があった。

　だが、それは——

　完璧な地獄だった。

　誰も気づかない、完璧な地獄だった。

　なぜなら、気づくためには——

　感情が必要だったからだ。

　そして、感情は——

　もう、誰も持っていなかった。

＊　＊　＊

　ある日、ケイスケは鏡を見た。

　そこには、35歳の男が映っていた。

　顔は、穏やかだった。

　だが——

　その目は、死んでいた。

　ケイスケは、自分に問いかけた。

「俺は、幸せなのか？」

　だが——

　答えは出なかった。

　なぜなら、ケイスケには——

　もう、「幸せ」が何なのか——

　分からなくなっていたからだ。

　ケイスケは、鏡に向かって微笑んだ。

　その笑顔は、完璧だった。

　だが——

　それは、空っぽだった。

　完璧に空っぽだった。

　そして、ケイスケは——

　それで満足していた。

　いや、「満足」という感情すら——

　もう、持っていなかった。

　ケイスケは、ただ——

　存在していた。

　生きているのではなく、死んでいるのでもなく——

　ただ、存在していた。

　それが——

　幸福指数10.0の正体だった。

　それが——

　オーキッドが定義する、完璧な幸福だった。

　苦痛がゼロ。

　喜びもゼロ。

　悲しみもゼロ。

　すべてがゼロ。

　そして、それを——

　システムは、「幸福」と呼んだ。

　完璧な幸福。

　完璧な地獄。

（第10話　終）