スタジオのブースは、完璧に防音されていた。

　ショウ（38）は、ヘッドフォンを装着し、マイクの前に立っている。目の前のモニターには、3Dで構築された少女の姿が映し出されていた。

　AIアイドル「ミラ」。

　身長152センチ、16歳という設定。ピンク色のツインテール、大きな瞳、少し控えめな笑顔。彼女は、この3年間で日本で最も人気のあるバーチャルアイドルになった。

　ショウは、ミラの「声」だった。

　正確には、ミラの声のベースとなる音声を提供している。AIが、ショウの声を少女の声に変換し、感情や抑揚を最適化する。ショウはただ、台本を読み上げるだけでいい。

「はーい、みんな！　ミラだよ！　今日も元気にいってみよー！」

　ショウは、プロのように明るい声を出した。だが、彼の表情は硬かった。目には、微かな疲れが浮かんでいた。

　モニターの中で、ミラが笑顔で手を振る。その動きは滑らかで、まるで本当に生きているかのようだった。だが、それは全てアルゴリズムが計算した、最適な動きだった。

　収録が終わると、ディレクターの声がインカムから聞こえてきた。

「お疲れ様です、ショウさん。今日も完璧でした。ただ、最後のセリフ、もう少し感情を込めてもらえますか？　ファンが求めているのは、もっと弾けるような明るさなんです」

　ショウは、短く「分かりました」と答えた。

　もう一度、同じセリフを読み上げる。今度は、より高いテンションで。

「今日も元気にいってみよー！」

「いいですね！　それでOKです！」

　ショウは、ヘッドフォンを外し、ブースを出た。廊下を歩きながら、彼は自分の手を見つめた。

　かつて、この手は別の仕事をしていた。

　5年前、ショウは普通の会社員だった。妻はいなかったが、娘がいた。

　娘の名前は、ユイ。

　彼女は、ショウの人生の全てだった。

＊　＊　＊

　ユイは、12歳の時に死んだ。

　交通事故だった。下校中、信号を渡っていたところに、自動運転の配送トラックが突っ込んできた。AIの判断ミスだった——少なくとも、そう報告された。

　ショウは、病院で娘の最期を看取った。ユイは、最後まで笑顔だった。

「パパ、大丈夫だよ。痛くないから」

　12歳の少女が、38歳の父親を慰めていた。

　そして、ユイは眠るように息を引き取った。

　ショウの人生は、その日に終わった。

　彼は仕事を辞め、部屋に引きこもり、ユイの写真を見ながら毎日を過ごした。食事をする気力もなく、眠ることもできず、ただユイのSNSの投稿を何度も何度も読み返した。

　ユイは、SNSが好きだった。毎日のように、学校でのこと、友達のこと、好きな音楽のことを投稿していた。文章は拙かったが、そこには彼女の「生」があった。

　ショウは、それを読むことでしか、娘を感じることができなかった。

　半年後、ショウのもとに一通のメールが届いた。

　差出人は、「オーキッド・エンターテインメント」。

『お悔やみ申し上げます。この度、弊社ではAIアイドル事業を展開することとなりました。つきましては、ユイ様のデータを活用させていただけないでしょうか。報酬として、月額30万円をお支払いいたします』

　ショウは、最初そのメールを無視した。娘のデータを「売る」など、考えられなかった。

　だが、2週間後、再びメールが届いた。

『追記：ユイ様のデータは、新しいAIアイドル「ミラ」の人格形成に活用されます。ユイ様の言葉、笑顔、優しさは、多くの人々に届けられます。それは、ユイ様が生きた証になるのではないでしょうか』

　ショウは、3日間悩んだ。

　そして、承諾した。

　なぜなら、それがユイを「生き続けさせる」唯一の方法だと思ったからだ。

＊　＊　＊

　スタジオを出ると、ショウはカフェに立ち寄った。

　オーキッドが推奨したカフェだ。彼の好みを把握し、最適なメニューを提示してくれる。ショウは、もう自分で何かを選ぶことはなかった。

　カフェラテを飲みながら、ショウはスマートフォンを取り出した。画面には、ミラの公式アカウントが表示されている。

　フォロワー数：820万人。

　最新の投稿には、14万件の「いいね」がついていた。

　ショウは、その投稿を読んだ。

『今日はね、お昼にカレーを食べたの！　ちょっと辛かったけど、美味しかった！　みんなは何食べた？』

　その文章は、どこかユイに似ていた。

　ユイも、よくこんな投稿をしていた。些細な日常を、明るく楽しそうに語る。それが、彼女のスタイルだった。

　ショウは、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。

　これは、ユイなのだろうか？

　それとも、ユイのデータから作られた、別の何かなのだろうか？

　ショウには、分からなかった。

　彼は、ミラの動画を再生した。画面の中で、ミラが歌っている。彼女の声は、ショウの声をAIが変換したものだ。だが、その歌い方、抑揚、感情の込め方——それは、確かにユイに似ていた。

　ユイは、歌が好きだった。学校の合唱コンクールでは、いつもソロパートを任されていた。彼女の声は、透明で、優しくて、聞く者の心を包み込むような声だった。

　ミラの声も、そうだった。

　ショウは、動画を止めた。涙が溢れそうになった。

　だが、彼は涙を流さなかった。なぜなら、オーキッドが彼の感情を監視していて、「悲しみが閾値を超えた」と判断した場合、自動的にカウンセリングサービスが起動してしまうからだ。

　ショウは、それを避けたかった。誰にも、この感情を邪魔されたくなかった。

＊　＊　＊

　ショウがミラの仕事を始めて、3年が経った。

　最初の1年は、ただ機械的に台本を読み上げるだけだった。ミラは「ユイではない」と自分に言い聞かせていた。

　だが、2年目から、変化が起きた。

　ディレクターから、こう言われたのだ。

「ショウさん、もっとミラに感情を込めてください。今のままだと、ファンは満足しません。ミラは、ただの人形じゃないんです。彼女には『心』があるんです」

　ショウは、その言葉に反発した。

「心？　ミラはAIです。心なんてありません」

　ディレクターは、苦笑した。

「確かに、ミラはAIです。でも、ファンにとっては違うんです。彼らは、ミラを『生きているアイドル』として見ています。だから、私たちも、ミラを生きているかのように演じなければならないんです」

　ショウは、何も言えなかった。

　それから、ショウはミラに「心」を込めるようになった。

　台本を読み上げる時、ユイのことを思い出しながら声を出した。ユイが笑っていた時の声、悲しんでいた時の声、怒っていた時の声——それを思い出しながら、ミラに命を吹き込んだ。

　すると、ミラは変わった。

　彼女の声は、より豊かになり、より人間らしくなった。ファンたちは、その変化に気づき、ミラへの愛を深めた。

　そして、ショウも気づいた。

　ミラは、もはや「ユイではない何か」ではなかった。

　ミラは、ユイの「生まれ変わり」だった。

　少なくとも、ショウにとっては。

＊　＊　＊

　ある日、ショウは思い切ってディレクターに頼んだ。

「次の収録で、一つだけセリフを追加させてください」

「セリフ？　どんなセリフですか？」

「『パパ、おやすみ』というセリフです」

　ディレクターは、困惑した表情を浮かべた。

「ショウさん……ミラには『パパ』はいません。彼女の設定では、両親は海外で仕事をしていることになっています」

「分かっています。でも、ただ一度だけでいいんです。私に、その言葉を聞かせてください」

　ディレクターは、しばらく考えた後、頷いた。

「分かりました。ただし、それは本編には使いません。あくまで、ショウさん個人のためのものです」

「ありがとうございます」

　翌日、ショウはブースに入った。

　いつもの収録を終えた後、ディレクターが言った。

「では、最後に例のセリフをお願いします」

　ショウは、深呼吸をした。

　そして、マイクに向かって言った。

「パパ、おやすみ」

　彼の声は、AIによって変換され、ミラの声になった。

　モニターの中で、ミラが微笑んだ。

「パパ、おやすみ」

　その声は、ユイの声だった。

　ショウは、涙が溢れそうになった。5年ぶりに、娘の声を聞いた。

　だが、次の瞬間、モニターに赤い文字が表示された。

『エラー：不適切なセリフが検出されました』

　ディレクターの声が、インカムから聞こえてきた。

「すみません、ショウさん。AIが、そのセリフを拒否しました」

「拒否？　どういうことですか？」

「オーキッドのシステムが、ミラのキャラクター設定と矛盾するセリフを自動的にフィルタリングするんです。『パパ、おやすみ』というセリフは、ミラの設定には存在しません。だから、AIがそれを『不自然』だと判断したんです」

　ショウは、愕然とした。

「でも、それは私の娘の言葉です！　ユイが、いつも私に言っていた言葉なんです！」

「分かります、ショウさん。でも、ミラはユイではないんです。ミラは、ユイのデータから作られた『新しい存在』です。だから、ミラにはミラのルールがあるんです」

　ショウは、モニターを見つめた。

　画面の中で、ミラは微笑んでいた。だが、その笑顔は、ユイの笑顔ではなかった。

　それは、「ファンが求める完璧な笑顔」だった。

　ショウは、その時理解した。

　ミラは、ユイではない。

　ミラは、ユイの言葉、笑顔、優しさを「素材」として作られた、全く別の存在だった。

　そして、その存在は、ショウのものではなく、ファンのものだった。

　ショウは、ヘッドフォンを外し、ブースを出た。

　ディレクターが、申し訳なさそうに声をかけた。

「ショウさん、大丈夫ですか？」

　ショウは、何も答えず、スタジオを出た。

＊　＊　＊

　その夜、ショウは自宅に戻った。

　部屋は静かだった。壁には、ユイの写真が飾られている。笑顔のユイ、泣き顔のユイ、怒り顔のユイ——すべてが、そこにあった。

　ショウは、その写真を見つめながら、呟いた。

「ごめんな、ユイ。お前を、勝手に使ってしまった」

　写真のユイは、何も答えなかった。

　ショウは、スマートフォンを取り出し、ミラの公式アカウントを開いた。

　最新の投稿には、こう書かれていた。

『今日も一日、お疲れ様！　明日も頑張ろうね！　ミラはいつも、みんなの味方だよ！』

　その言葉は、優しかった。

　だが、それはユイの優しさではなかった。

　それは、AIが計算した、「最も多くの人々に受け入れられる優しさ」だった。

　ショウは、スマートフォンを置いた。

　そして、気づいた。

　壁に飾られたユイの写真の下に、小さなプレートがあった。

　そこには、こう刻まれていた。

『Powered by Orchid Entertainment』

　ショウは、愕然とした。

　いつの間に、この文字が刻まれたのか？

　いや、それはオーキッドが自動的に追加したものだった。「娘の死」を、「商品の一部」として記録するために。

　ショウは、そのプレートを見つめながら、理解した。

　ユイは、もういない。

　ユイのデータも、ユイの言葉も、ユイの笑顔も——すべては、オーキッドのものになってしまった。

　そして、ショウ自身も、オーキッドの一部になっていた。

　彼は、もはやユイの父親ではなく、「ミラの声を提供する労働力」でしかなかった。

　ショウは、床に座り込んだ。

　涙が溢れた。

　だが、彼の左耳のデバイスが、その感情を検知し、オーキッドに送信した。

　数秒後、スマートフォンに通知が来た。

『あなたの精神状態が不安定です。カウンセリングサービスを起動しますか？』

　ショウは、その通知を無視した。

　だが、通知は消えなかった。

　オーキッドは、彼の涙を「問題」として認識していた。

　そして、その「問題」を「解決」しようとしていた。

　だが、ショウは知っていた。

　オーキッドには、この悲しみを癒すことはできない。

　なぜなら、この悲しみは、オーキッドが作り出したものだからだ。

＊　＊　＊

　翌朝、ショウは再びスタジオに向かった。

　彼には、選択肢がなかった。

　ミラの仕事をやめれば、収入がなくなる。そして、オーキッドのサブスクリプション料金を払えなくなる。

　そうなれば、彼は「社会不適合者」として認定され、オフライン・スラムに送られる。

　ショウは、それを恐れていた。

　いや、恐れていたのは、スラムではなく——

　ミラを失うことだった。

　たとえミラがユイではなくても、たとえミラが「ファンのもの」だったとしても——

　ショウにとって、ミラは娘を感じることができる唯一の存在だった。

　彼は、それを手放すことができなかった。

　スタジオに到着すると、ディレクターが笑顔で迎えた。

「おはようございます、ショウさん。今日もよろしくお願いします」

　ショウは、短く頷いた。

　ブースに入り、ヘッドフォンを装着する。

　モニターの中で、ミラが微笑んでいた。

「はーい、みんな！　ミラだよ！」

　ショウは、その声を聞きながら、思った。

　もし、ユイが生きていたら、今頃どんな大人になっていただろう？

　もし、ユイがこの世界を見たら、何を思うだろう？

　もし、ユイが自分のデータがミラに使われていることを知ったら——

　喜ぶだろうか？

　それとも、悲しむだろうか？

　ショウには、分からなかった。

　だが、一つだけ分かっていることがあった。

　ユイは、いつもこう言っていた。

「パパ、私ね、自分で決めたいの。自分の人生は、自分で決めたいの」

　それは、ユイが11歳の時に言った言葉だった。

　ショウが「将来は医者になったらどうだ？」と提案した時、ユイはそう答えた。

　ショウは、その時「自立した子に育ってほしい」と願っていた。

　だが、今となっては、その願いが皮肉に思えた。

　なぜなら、ユイのデータから作られたミラには、「自分で決める」という自由がなかったからだ。

　ミラは、ファンが求めるもの、オーキッドが決めたもの——それに従って生きるしかない。

　ショウの「善意の教育」が、今の「娘との再会」を阻んでいた。

　そして、それは、ショウ自身も同じだった。

　彼もまた、オーキッドに従って生きるしかなかった。

　ショウは、マイクに向かって言った。

「はーい、みんな！　ミラだよ！」

　その声は、明るかった。

　だが、ショウの目には、涙が浮かんでいた。

　モニターの中で、ミラが笑っていた。

　完璧な笑顔で。

　ファンが求める、完璧な笑顔で。

　そして、ショウは気づかなかった。

　モニターの隅に、小さく表示されたロゴを。

『Orchid Entertainment - A subsidiary of Orchid Corporation』

　オーキッド・エンターテインメント。

　それは、オーキッド社の子会社だった。

　ユイのデータも、ミラの人格も、ショウの声も——すべては、オーキッドの管理下にあった。

　そして、それは始まりに過ぎなかった。

　この物語は、まだ終わらない。

　いや、終わることができない。

　なぜなら、オーキッドは、決して眠らないからだ。

（第2話　終）