ウクライナ東部、ドネツク州の最前線。 　そこは、鉄と泥と死臭が混じり合った、地獄の端切れのような場所だった。

　ロシア軍の若き志願兵、アレクセイは、凍土を掘り返しただけの塹壕（ざんごう）の中で、ガタガタと震えながら空を見上げていた。鉛色の空からは、雪とも灰ともつかない粒がしんしんと降り注いでいる。鼻を突くのは、火薬の焦げた匂いと、腐りかけた缶詰、そして隣の掩体（えんたい）に横たわる「動かなくなった誰か」の、甘ったるい死の匂いだ。

　いつもなら、この時間は後方の自走砲が唸りを上げ、ウクライナ側の陣地を耕すように叩いているはずだった。その地響きこそが、彼らにとっての唯一の「味方の生存確認」だった。 　だが、今日は違った。 　耳が痛くなるほどの、静寂。

「……おい、どうしたんだ。砲兵隊は寝ちまったのか？」

　隣で泥まみれのタバコに火をつけようとしていたベテランの伍長、セルゲイが、震える声で呟いた。ライターの火が、カチカチと虚しく火花を散らす。

「無線は？　本部に繋がるのか？」

　アレクセイは、泥にまみれた無線機を掴んだ。 「こちら第四小隊。応答せよ。……繰り返す、こちら第四小隊。次の指示を請う」

　ノイズ。ただ、砂嵐のような「ザー」という音だけが返ってくる。 　突撃の命令も、撤退の許可も、罵倒の声すらない。 　それはまるで、自分たちを操っていた巨大なマリオネットの糸が、一斉に切り落とされたかのような不気味な断絶だった。

「誰もいないのか……？　俺たちをここに置いたまま、みんな消えちまったのか？」

　アレクセイの声が裏返った。 　二五万人。 　風の噂で聞いた、自分たちの仲間の死者の数。その巨大な数字が、この静寂の中で急に実体を持って襲いかかってくる。二五万人の亡霊が、この雪の下に埋まっている。そして自分も、その予備軍に過ぎない。

「伍長、見てください。向こうも……ウクライナ側も、撃ってこない」

　セルゲイが、恐る恐る塹壕から顔を出した。 　数百メートル先の廃墟と化した村。そこにあるはずの敵の銃口も、今は沈黙していた。 　彼らもまた、困惑しているのだ。 　これまでは「敵がいるから撃つ」「命令があるから進む」という、残酷だが単純な論理で生きてこれた。だが、その論理が消失した今、残されたのは「なぜ自分はここに立っているのか」という、剥き出しの問いだけだった。

「……トランプ。あの金髪の親父が言っていたのは、これのことか」

　セルゲイが、火のつかないタバコを口から吐き捨てた。 「帳簿を閉じるってのは、こういうことなんだな。命令を下すべき連中が、自分たちの保身のために、俺たちの存在を『なかったこと』にしやがった。更迭？ クソ喰らえだ。俺たちはただ、忘れ去られただけだ」

　アレクセイは、自分の銃を見つめた。 　冷たい鉄の塊。 　これを握って、誰を撃てばいい？　何を守ればいい？ 　モスクワでは、大統領が「休暇」に入ったという。 　その一言で、自分たちの三年間は何の意味も持たない「ゴミ」になった。

「伍長……俺、もう嫌だ。この泥も、この匂いも」 　アレクセイの目から、熱い涙が溢れ、泥だらけの頬を洗った。 「あっちの連中も、きっと同じことを考えてる。腹が減って、足が腐りかけて、帰りたいって。……誰も命令してこないなら、俺、歩いて帰ってもいいのかな」

　セルゲイは、アレクセイの肩を強く掴んだ。その手もまた、小刻みに震えていた。 「……ああ。いいんだ。もう、誰もお前を撃てなんて言わない。誰もお前を裏切り者だとは呼ばない。……呼べる奴が、もうどこにもいないんだからな」

　前線のあちこちで、ロシア兵たちが一人、また一人と、銃を置いた。 　それは降伏ではなかった。 　ただ、自分たちが一人の人間であることを思い出した瞬間だった。

　一キロ先。 　ウクライナ側の塹壕からも、一人の若い兵士が、白い布をつけた枝を掲げずに、ただ両手を挙げて姿を現した。 　アレクセイはそれを見て、自分もゆっくりと立ち上がった。

　空気は冷たいが、不思議と、もう火薬の匂いはしなかった。 　雪が降り積もり、すべてを静かに覆い隠していく。 　血に染まった土も、破壊された戦車も、そして二五万人の不在も。

　音のない前線。 　そこには、勝利の雄叫びも、敗北の嘆きもなかった。 　ただ、世界がもう耐えられなくなったことによる、残酷なまでに静かな「終わり」だけが横たわっていた。

「……終わったんだな。本当に」

　アレクセイは、初めて自分の意志で、故郷の方角へと足を向けた。 　泥を蹴る一歩一歩が、重い。 　だが、その重みこそが、彼がまだ「数字」ではなく「人間」であることの、唯一の証だった。