「ん、もう寝んの？」

　立ち上がり、あくびをする俺を見上げながら、逢恋は言った。

「さすがにな。続き観てていいぞ」

　あれから二本の映画を鑑賞し、そろそろ日付が変わろうとしていた。

「そこにヘッドホンあるだろ。今なら着けれるんじゃないか？」

「あ、これ？　……んしょ。どう？　似合ってる〜？」

　俺が指差す先、机の隅にあったヘッドホンを彼女は手に取る。頭に着け、軽く髪を整えたあと、口元に軽くピースを添えてみせた。

「左右逆だぞ」

「え、マ？」

　逢恋が正しく装着しなおしている間に、俺はコードの先端をモニターの穴に挿し込んだ。

「いいか？　音出すぞ？」

「ん、おっけー」

　念のためボリュームを下げ、再生ボタンをクリックした。

「おー、いい感じ〜！」

　左右のパッドを手で押さえ、逢恋は目を輝かせている。

「止め方はわかるよな？」

「だいじょぶ！　ありがと！」

　俺を見上げ、逢恋は嬉しそうに目を細めている。もう何度目かの笑顔だが、いまだに慣れることはなく、彼女に笑いかけられるたび、鼓動が跳ね上がってしまう。

「そうか、ならいい」

　かろうじて平静を装ったまま、俺はベッドのほうへ向かった。

「あ、電気消しちゃっていいよ〜！　おやすみ〜！」

　こちらを振り向き、逢恋は言ったが、ヘッドホンのせいか心なしか声量がデカい。ベッドに腰掛け、電灯の紐へ伸ばした手をそのまま彼女に向け、俺は軽く反応を返した。

　カチャンという音とともに、部屋が暗くなった。俺の視界では、モニターからの光に照らされ、逢恋の後ろ姿がぼんやりと浮かび上がっている。

　ふと、思いついたままに眼鏡を外してみると、ぼやけた視界の中で彼女の姿は忽然と姿を消し、空中にヘッドホンだけが浮いているという、なかなか奇怪な光景となっていた。その可笑しさを鼻で笑い飛ばし、そのままベッドに寝転がり、目を閉じた。

　――小刻みに揺れる座席と、規則的な走行音。また、あの夢だ。

「クソっ！　なんだってんだよマジで！！」

　声を荒げながら立ち上がり、周囲を見回す。車両内には、俺以外に乗客が一人いた。

「ど、どうせアンタも死ぬんだろ！？　なあ！！」

　乗客に向け、俺は叫んだ。

　スーツ姿のその女性は、誰も座席に座っていないにも関わらず、吊り革に掴まったままじっと立ち尽くしている。その横顔からは血の気が感じられず、何の反応も返さずに、ただ俯いていた。

「なんとか言ってくれよ……！」

　もう三度目だ。この悪夢の流れはわかってる。これから流れるアナウンスどおりに、彼女が死ぬんだろう。人が死ぬ瞬間を間近で見させられるという、ひどく悪趣味なものだ。

「問題は……」

　乗客は俺含めたった二人。次のアナウンスで仮に彼女が死んだとしたら、次は俺の番だ。

　どうせ夢だ、実際に死ぬわけではないだろう。しかし普通の夢とは違い、この夢の中では『痛み』を含めた全ての感覚が鮮明に感じられてしまう。現に今も、握りしめた手のひらに爪が刺さる、鋭い痛みをしっかりと感じてしまっている。

　人が死ぬ瞬間の苦痛……想像もしたくないが、もしそれが自分に――。

「次はー、服毒ー、服毒です」

「うあっ！？」

　そのとき、軽快なチャイムの音とともに、車内にアナウンスが流れた。

「ゴフッ！！」

　慌てて女性のほうに目を向けた。すると彼女は大きく咳き込んだあと、両手で喉を押さえて苦しみだした。

「ぐっ……！　ゲッ……！　ガァッ……！」

　彼女はまるで、酸素不足に喘ぐ金魚のように口をパクパクとさせながら、喉の奥から絞り出すようなえずき声を上げている。

「ひっ！？」

　そしてその場に崩れ落ち、倒れ込んだ彼女と、目が合った。大きく見開いた瞼の中で、焦点の合わなくなった虚ろな目玉が、じっと俺を見つめているようにも見えた。

「ふ、服毒……ってことは、毒で死んだってことだよな……！？」

　ひどく青ざめた顔で、彼女は口の端から泡を吹き、小刻みに体を痙攣させている。

　毒による死など、フィクションではありふれたものであり、もはや見慣れてしまっている。しかし今、目の前で起きたこの光景はそのどれよりもおぞましく、真に迫るような不気味さがあった。

「クソっ！　ど、どうすれば……！？」

　どれだけ見回しても、車内にはもう俺一人しかいない。早く目覚めなければ。さもないと、次にあんな目に遭うのは間違いなく――。

「――あっ……」

　そのとき、軽快なチャイムの音が、車内に鳴り響いた。

「うわあっ！？」

　叫びながら飛び起き、慌てて体を起こした。

「はっ、はぁっ……！　またか……！」

　どうやらまた、悪夢にうなされていたようだ。ベッドの上でうなだれたまま、大きくため息をつく。

「……ん？　……あぁ、そうか」

　ふと横に目をやるが、逢恋の姿が見当たらず、しかしすぐに思い出し、眼鏡をかけた。

「おはよ〜、大丈夫？」

「まあ、なんとか……」

　俺のすぐ隣で床に膝をつき、ベッドに両肘をついたまま、彼女は首を傾げていた。

「すごいしんどそうだったから揺すって起こしたけど、よかったよね？」

「あぁ、悪いな……」

「ぜ〜んぜん。てか、お守りどうしたん？」

　お守り……フラヴィアさんがくれたお札か。そういえば……。

「……ポケット入れっぱなしだな」

「もらった意味なくて草。肌身離さずって言ってたのに〜」

　咎めるように、逢恋は俺の脇腹をつつく。まあ、持ってたところで効力があるのかどうかもわからんが。

「今何時だ？」

　悪夢のせいで目が冴えてしまった。壁に背を預け、体を伸ばしながら逢恋に問いかけた。

「んとね〜、二時過ぎ」

　となると、大体二時間くらいは眠れたようだ。……というか、昨日も一昨日もこの時間だったような気がする。何か法則性でもあるんだろうか。

「さっきの観終わったんだけどさ、のえるんのバッグに付いてんのって、あのアライグマだよね？」

　言いながら、逢恋はなぜかベッドに上がり、俺の隣に腰を下ろした。

「お、おう……。なんか、見た目が好みらしい……」

　当然のように隣に座り込んだ逢恋に対し、俺はなんとか平静を保ちつつ返答した。

「てかさ〜、あの子めっちゃいい子じゃない？」

「いい子……？　だいぶ口も悪いし気性も……」

「アライグマじゃなくて！　のえるんの話〜」

「あー……」

　なんでだよ。明らかにアライグマの流れだっただろ。

「ノリもいいしさ〜、顔も女の子みたいでかわいいし。かおるんなんであんな子と仲良くなれたん？」

　随分な言いようだな。まあ、否定はしないが。

「ああ見えてあいつも相当な映画通だからな。しかも考察好きの。あいつの話についていけるのなんて、俺ぐらいなもんだ」

　これは自惚れでもなんでもない。ノエルにかかれば、登場人物の目線や立ち位置のみならず、雲の形や影の落ち方すら考察の材料たり得てしまう。まあ、その大半がこじ付けじみた深読みだが。

「ほえ〜。じゃやっぱりのえるん、アタシに気遣ってくれてたんだ」

「……ん？」

「二人はほんとはもっと難しい話してんでしょ？　でものえるん、アタシと話すときはすっごいわかりやすく教えてくれるからさ〜」

「あー、まあ、そうだろうな。あいつはもはや、思いやりの化身と言っても過言じゃないくらいには、他人のことしか考えてないからな」

「ねーほんと。昼間もさ、アタシが落ち着くまでずーっと声かけてくれてたし、ほんっとに優しい子だよね〜」

　瞬間、脳裏をよぎったのは、恐怖に染まった彼女の悲鳴と、怯えきった彼女の、悲痛な表情。

「――……そうだな」

　胸の奥がえぐり取られるような感覚に、返答が少しだけ遅れてしまった。

「そ、そんな反応されるとさ……！　アタシも、気まずいっていうか……！」

「……悪い」

　慌てた様子の逢恋に、俺は一言、謝ることしかできなかった。

　彼女がああなった原因の一端は俺にある。それなのに、俺は彼女に寄り添ってやることすらできなかった。罪悪感と不甲斐なさが今になってまたぶり返し、俺の心を押し潰そうとしていた。

「……かおるんさ、アタシがああなったの、もしかして自分のせいだと思ってない？」

「んなっ……！？」

　唐突に核心を突かれ、反射的に逢恋のほうを見ると、彼女は俺をじっと睨みつけていた。

「どーせなんか、『リモコン持ってたの俺だから、悪いのは俺なんだー！』とか、そんなバカみたいなこと思ってんでしょ？」

「ば、バカみたいな……！？」

　図星なうえ、バカ呼ばわりまでされてしまい、動揺から声が上擦る。

「だってそうじゃん。かおるんはアタシのために映画選んでくれてただけっしょ？　たまたま電池切れかなんかでリモコン動かんくなって、それがたまたまぴったし、あの映画んとこで止まっちゃってたって、そんだけ。べつに、かおるんなーんも悪くないじゃん。でしょ？」

「そ、それは……まあ、そう……か……」

「それなのにさ？　勝手に落ち込んで、学校行くまでずっとテンション低かったじゃん。しかもアタシのこと、変に避けてたっしょ？　あれ、アタシすっごいヤだったかんね？」

「そ、それは……！　その……！」

　俺の目をまっすぐに見つめ続けるその瞳に、全てを見透かされているような気がして、取り繕う気にもならなかった。

「……情けなかったんだ……。何もできなかった自分が……。ノエルみたいに、優しく気遣うような言葉をかけられなかった自分が……。それが、すごく――」

「はぁ！？」

　正直に打ち明ける俺を遮り、彼女は突然声を荒げはじめた。

「『何もできなかった』って……それ、マジで言ってんの！？　そんなわけないじゃん！！」

　眉をひそめ、目を見開き、信じられないといった表情で彼女は俺を見つめている。

「アタシが怖がってんの見て、かおるんすぐ映画止めようとしてくれたじゃん！　大丈夫かって言ってくれたじゃん！　あれ、すっごく嬉しかったんだよ！？　なのにさ、なんもできなかったとか……！　そんな悲しいこと言わないで！！」

　泣き叫ぶかのように、彼女は思い切り言葉をぶつけてきた。じっと見つめるその瞳は僅かに潤み、キラキラと輝いている。

　目元を拭いながら、彼女は少し俯いた。そっと鼻をすすり、そしてまた、静かに口を開いた。

「遅くなっちゃったけどさ、今言うよ……？　かおるん、ほんっとにありがと……。のえるんもそうだけど、かおるんもずっと近くにいてくれたおかげで、アタシは元気になれたから……」

　涙ぐむ声で、彼女は少しずつ言葉を紡いでいく。

「だからさ、そんな寂しそうな顔しないで……。いつもみたいに、ムスッとしたままでもいいからさ……。ね……？」

　そして顔を上げた彼女は、涙をこらえながら、優しく俺に微笑みかけた。

　その精一杯な笑顔と、彼女の温かい言葉が、自己嫌悪に沈んだ俺の心を、優しく掬い上げてくれた。

「……悪かった、その……自分では、何もできなかったと思ってたから……。でも……お前がそれでいいって、言ってくれるなら……よかったよ……」

　せめてきちんと向き合いたくて、言葉を詰まらせながらも、なんとか俺は正直な気持ちを吐き出した。

「っ……！　うん……！」

　そんな拙い言葉にも、彼女は嬉しそうに微笑んでくれた。ただそれだけで、俺は救われた気分だった。

「ふー……！　あーあ！　今度はアタシが泣かされちゃったな〜！」

　そして逢恋は前を向き、一つ大きく息を吐いたあと、わざとらしくそう言った。……はいはいわかりました、今謝りますよ……。

「あ！　もう謝んのなしね！　キリないから！」

「えぇ……」

　どうにもよくわからんやつだ……。そう思いながら、軽くため息をついた。

「……なあ」

　一つだけ、引っかかっていることがあった。

「俺、そんなにムスッとした顔してんのか……？」

「え、気付いてなかったん？　いっつもなんか、不機嫌そうにどっか睨んでるよ？」

「あー……」

　……早めに眼鏡、作り直さないとな。