「え〜、結構おいしそうじゃない？」

　俺がレンジから取り出した弁当を、まじまじと眺めながら逢恋は言った。

「味も栄養バランスも文句ねえよ。ただちょっと物足りないってだけだ」

　父子家庭で二人とも料理の腕に自信がないとなると、必然的にこういった宅食サービスに頼らざるを得ない。レンジで温めるだけで食べられるし、冷凍で届くので日持ちも良く、実際とても助かっている。だが、成長期の男子の胃袋を満たすには、少し物足りなく感じてしまう。

「味付けも健康的な薄さだしな……」

　食卓に解凍した献立たちを並べ、椅子に腰掛ける。そして、メインであるヒレカツにドボドボとソースをかけていく。

「草。トンカツ真っ黒なってんじゃん」

「こんぐらい味濃いほうが米進むんだよ」

　主食は当然パックご飯だ。どうせおかわりするので、最近は二パック同時に温めるようにしている。

「ふ〜ん、よくそれで太んないね〜？」

　向かいに腰掛けた逢恋は、テーブルの上に両肘をつき、組んだ手に顎を乗せている。

「まあな、体質だと思うが。……っと」

「あ、お茶ならアタシが入れたげる！」

「は？」

　腰を上げた俺を制すように、彼女は立ち上がった。

「触れるようになったっぽいし、いろいろ練習しときたいんだよね〜」

　言いながら、彼女はキッチンへと向かう。

「ふー……。んっ！」

　そして一呼吸したあと、気合を入れて冷蔵庫に手を伸ばした。

「……おー！　開けれるー！　見て、すごくない！？」

「お、おう…… 」

　冷蔵庫を開け、中からお茶の容器を取り出す。そんな当たり前の動作にすら、彼女は興奮気味だ。まあ、無理もないだろう。幽霊になってから約八日間、何かに触れることすらできなかった不便な状況に、ようやく光明が差したのだから。

「コップここ？　……ほっ！　おー、持てる持てる！　ほら見てかおるん！」

「いや、まあ、見てるが……」

　ただ、傍から見てる分にはなんの変哲もない光景なため、リアクションも取りづらい。これは褒めるべきなのか？　それとも、一緒に喜んだりすればいいのか？　教えてくれ、ノエル……。

「うーい、帰ったぞー」

「うおっ！？」

「あっやば」

　そんなことを考えていると、突然玄関のほうから、父さんの声が聞こえてきた。

「おー、晩飯中だったか」

「お、おかえり……」

　そしてリビングの扉が開き、父さんがひょっこりと顔を出した。

「……ん？　おいおい、棚開けっぱなしだぞ」

「あっ」

「は！？」

　慌ててキッチンに目を向けると、コップが入っていた戸棚の目の前で、逢恋が口をあんぐりと開けたまま立ち尽くしている。

「しょーがないやつだなまったく」

「うっ……わ、悪い……」

　おっちょこちょいな息子の尻拭いをしようと、父さんはキッチンへと向かった。俺は咄嗟に罪を被り、謝罪をしつつも、俺に冤罪を背負わせた真犯人を思いきり睨みつけた。

「ぶふっ……！　ご、ごめっ、えひひっ……！」

　しかし、彼女は俺に謝りつつも笑いがこらえきれていない。何が面白いってんだこの野郎……！

「父さんは先に風呂入るからなー」

　そんな俺たちのやりとりには気付かぬまま、父さんは棚を閉め、買ってきたビールを冷やそうと冷蔵庫に手を伸ばした。

「んおぉ……！　またこれか……」

　と、そのとき、父さんが大きく身震いをした。

　先ほどの幽霊講座の中で、フラヴィアさんは豆知識をいくつか披露してくれた。その内の一つが、今父さんが体験した『寒気』に関係するものだ。

　彼女が言うには、幽霊には『周囲の温度を下げる』という性質があるらしい。俺の部屋に初めて逢恋が現れたとき、妙に部屋の中が涼しく感じられたのも、おそらくそのせいだ。

　ついでに言うと、ノエルが一昨日、俺の部屋にはもう幽霊がいないと気付けたのも、彼がその豆知識を知っていたかららしい。

「昨日もリビングで寒気したんだよなー」

「アハハっ！　ごめんね〜！」

　元凶である逢恋に謝られるも、気付けるわけもない父さんは、冷蔵庫にビールを入れつつ訝しんでいる。

「……もしや、お化けか！？」

「げっ！？」

「え、マ！？　せいか〜い！　かおるんパパすごいじゃん！」

　まさかの的中に、逢恋は父さんへ拍手を送っている。

「おおすまん！　そういやお前、こういう話苦手なんだったな！」

「あっ、いや、べつに……」

「かおるんビビりだもんね〜？」

　狼狽える俺を、彼女は挑発的な表情で煽ってくる。こいつ……俺がリアクション取れないからって調子に乗りやがって……！

「覚えてるか？　昔、母さんと観てた映画が怖過ぎるって、大泣きしながら逃げてきたの」

「……あっ」

　その瞬間、まるで隙間に挟まっていた糸くずが引き抜かれたように、絡まっていた埃のような記憶が溢れ出した。

　俺の映画好きは母さんの影響だ。週末になると、母さんはリビングで映画を一本観てから、寝室へと向かっていた。その隣で、俺が寝落ちせずに一本観終えられるようになったのは、小学校に上がってからのことだった。

　その日もいつものように隣に座り、母さんの顔をちらっと覗き込んだ。その瞳は期待に輝き、自然と口角が上がっている。そんな母さんの横顔に、俺はどんな作品なんだろうとワクワクしていた。

　始まってすぐ、目の前で流れる映像が、いつもとは違う雰囲気を放っていることに気付く。薄暗く粗い画質に、じとつくような不気味さがまとわりついていた。一向に姿を現さないままに、ただひたすらに恐怖だけを掻き立てられるような、そんな気味の悪さを感じていた。

　そして映画終盤、問題が解決したかに思えたのも束の間、『そいつ』は現れた。

　ブラウン管の外にまで這い出した『そいつ』の、長い黒髪の間から覗く、全てを呪うような怨みの込もった目が映し出されると同時に、俺はたまらず大声で泣きながら、リビングを飛び出してしまった。

　ちょうどシャワーから戻った父さんにしがみつき、恐怖に泣き喚く俺に、母さんは何度も何度も謝り続けていた。

「あのあと、お前も母さんも凹んじまって、慰めるの大変だったなあ」

　懐かしそうに目を細め、父さんは言う。

「『トラウマになったらどうしよう』って相当反省してたし、あれからホラーは観ないようにしてたみたいだから、許してやってくれよな」

「いや、まあ、うん……」

　すっかり忘れてしまっていた。その日から、俺は『幽霊』や『ホラー』といったものが苦手になってしまったんだ。

「そういう話も全くしなくなったしな。昔はよく『変なのが見える』とかいってたのに」

「……マジで？」

「マジマジ。母さん霊感あるっつってた」

　避けていた話題とはいえ初耳だ。というか、遺伝とかする能力じゃなくてよかった……。

「……ははっ、懐かしいなぁ。んじゃ、シャワー浴びてくるからな」

　そう言って、父さんは軽く俯き加減でリビングを出た。その表情はどこか寂しげで、けれども少し、嬉しそうに見えた。

「へ〜、かおるんのママもオバケ見える人だったんだ」

「……らしいな」

　キッチンの隅で静かに聞いていた逢恋が、話しながらこっちにやってきた。

「はいこれ、お茶〜」

「うっ……！？　あっ……りがとう……」

　不意打ち気味だったせいで、ぎこちないながらも素直に礼を言ってしまった。咄嗟に目を逸らした俺を、彼女はニヤケ面で見つめている。

「にひひ〜！　どーいたしまして！」

「ね、かおるんのママって、どんな人だったん？」

　シャワーを済ませ部屋に戻ると、逢恋は俺のベッドに我が物顔で寝転がっていやがった。

「どんな人……と言われてもな」

　昨日も聞かれた気がするが、そんなに他人の母親が気になるのか。

「まあ、明るくて……映画好きだったかな……」

　仕方なく床に座り込み、ベッドに背を預ける。

「へ〜！　かおるんと一緒じゃん！」

　そう言って彼女はベッドを降り、なぜか俺の隣に腰を下ろした。

「な、なんだよ……！」

　途端に火照りだした顔を、俺は慌てて背けた。

「かおるんさ、ママのこと、ほんとに好きだったんだね」

「は……！？　い、いきなりなんだよ……！？」

　唐突に投げかけられたその言葉に、思わず彼女のほうを見る。

　抱えた両膝に顎を乗せ、どこか儚げな表情で、彼女はじっと前を見ていた。

「だってかおるん、ママのこと話すときいっつも寂しそうな顔してるからさ。大好きだったから、思い出すのもしんどくなっちゃってるんでしょ？」

　少しだけこちらに顔を向け、呟いた彼女の言葉に、大きく心臓が跳ね、体が強張る。

　図星、と言っていいのかすらわからない。俺自身はもう、とっくに乗り越えたものだと思っていたからだ。なのになぜ彼女の言葉に、俺はこんなにも動揺させられているんだろう。

「しんどいならさ、泣いてもいいんだよ？　アタシでよければ、ちゃんと慰めてあげるし」

　そう言って、彼女は微かに笑った。その微笑みが、なぜか胸にひどく突き刺さり――。

「……泣きたくても泣けないんだよ」

　つい、余計なことを言ってしまった。

「母さんが死んだあの日から、ずっと……」

　彼女は驚いた様子で、俺を静かに見つめている。

「まあそれでも、いつまでも子供みたいに引きずってるよりはよっぽどいいだろ」

　大人にならないといけないんだ。あの日、母さんに縋りついて泣いていた父さんを見て、俺はそう思った。

　泣いたって母さんは帰ってこない。周りを心配させるだけだ。前に進むためにも、泣いてる暇なんてない。

　そう悟ったとき、込み上げていた涙は、どこかへ消えてしまっていた。

　それからずっと、どれだけ寂しくても、悲しくても、涙が流れることはなかった。

「――子供じゃダメなん？」

　顔を背け、逢恋はそう呟いた。

「アタシらまだ高校生だよ？　大人になるなんて、まだまだ先じゃん」

　まるで駄々をこねる子供のような口調で、彼女は主張する。

「かおるんさ、いっつも落ち着いてて変にはしゃいだりしないけど、そうやって無理に大人になろうとするから、涙もどっか行っちゃうんじゃない？」

　体ごとこちらに向け、ずいっと距離を詰めながら、彼女は言った。その鋭い指摘に、思わず息を呑んだ。

「それにさー？　ママはたぶん、かおるんが無理して大人のフリしてるとこよりも、子供みたいに素直に笑ってるとこ見るほうが、よっぽど嬉しいと思うよ？」

　彼女が語ったのは、なんの根拠もない、ただの憶測に過ぎない。それなのに、不思議となんの抵抗もなく、受け入れることができた。

　優しく言い聞かせるような彼女の声が、あの日から凍りついたままだった俺の心を溶かすように、じんわりと染み込んでいく。

「だからさ、もうちょっとだけ、素直になってみたら？」

　そう言って彼女は、不意にこちらへ手を伸ばす。そして俺の頭を、まるで子供をあやすかのように、優しくポンポンと撫でた。

　――その感覚に、覚えがあった。

　笑顔の絶えない人だった。それこそ棺の中ですら、母さんは微笑んでいた。

　週末の映画の時間は、俺にとって特別な時間だった。正直言って、内容なんてどうでもよかった。ただ母さんの隣で、母さんと同じものを観ていたかった。映像に合わせてコロコロと変わる母さんの表情を、ただ、見ていたかっただけだった。

　時が経ち、内容がなんとなく理解できるようになった頃、それまでは「おもしろかったよ」としか言えなかった俺が、拙いながらも感想を伝えたとき、母さんは涙を流して喜んでくれた。そして笑顔で「すごいね」と言って、頭を優しくポンポンと撫でてくれた。それが、何よりも嬉しかった。

　それから何度も、母さんは俺の頭を撫でてくれた。三時間近い長編作品を寝ずに観れたとき。推理もので犯人を的中させたとき。大人でも理解するのが難しい作品について、自分なりの考察を披露したとき。母さんに撫でられるたび、嬉しくて、幸せで、満ち足りた気分になっていた。

　中学に上がる頃には、さすがに自ら頭を差し出すような真似はしなくなっていた。それでも、不意に撫でられたときの恥ずかしくさとむず痒さの裏で、微かな喜びと充足感を感じていた。

　母さんが病気で入院してからは、頭を撫でられたのは、たった一度きりだった。それも、末期を迎え寝たきりになった頃の、痩せ細って骨張ってしまった手でだ。「母さんの分まで、楽しんでね」と、力の入らなくなった手でぎこちなく撫でられたとき、俺の胸には、ただ悲しみだけがあった。

　何度も、何度も、母さんは俺の頭を撫でてくれた。僅かに揺れる視界と、髪が擦れる微かな音。優しく微笑む母さんの顔と、嬉しそうな声。胸の奥が、じんわりと温かくなる感覚。その全てを、今もなお鮮明に覚えている。

「……ん。いいよ、我慢しなくて」

　気付けば俺の視界は、涙で滲んでいた。

「あ、あぁ……！　はぁっ、ううぅ……！！」

　目の前に逢恋がいるのに。こんな情けない姿、見られたくなんかないのに。意思とは関係なく、とめどなく涙が溢れ出てくる。

「ずっと一人で頑張ってたんだもんね。すごいよかおるん、えらいえらい」

「うっ、ぐうぅ……！！　うああぁ……！！」

　優しく頭を撫でながら、俺がずっと欲しかった言葉を、逢恋はそっと手渡してくれた。それが、何よりも嬉しかった。

「どお？　落ち着いた？」

　逢恋の問いかけに、俺は天井を見上げるのをやめ、軽くため息をつきながら頷いた。

「そっか」

　短く返答したあと、彼女はまた、静かに膝を抱え込んだ。

　しばらくの間俺たちは、秒針の音だけが響く沈黙の中にいたが、不思議と気まずさは感じなかった。

「……ふふっ、泣いたらスッキリしたっしょ？」

　不意に、逢恋は俺に笑いかける。彼女の言うとおり、俺がずっと胸の内に抱えていた、なんとも言えないざらつくような感覚は、跡形もなく消えてしまっていた。

　――しかし、いざ冷静になって考えてみると、とんでもないことをやってしまった気がする。さっきまで俺は、同い年の女子に頭を撫でられ、慰められながらボロボロ泣いていたのか。……誰か俺を殺してくれないか？

「……ちょっと、なんで目逸らすん？」

　ただでさえ顔から火が出そうなくらい恥ずかしいのに、逢恋の顔なんて見られるはずもない。

「ね〜！　アタシはこっちなんですけど〜？」

　あんまり話しかけないでくれ。俺は今、入る穴を探すので忙しいんだ。

「……てかさ、なんも考えてなかったけど、さっき普通に触れてたっぽくね？」

　そういえば、当然のように逢恋は俺の頭を撫でていたが、生きてる人間に触れるのは難しいんじゃなかったか？　確かフラヴィアさんは、触れられるほうの気持ちも大事だとか、お互いを受け入れろとか言ってたような。……嫌な予感がする……。

「ってことは〜、かおるん、アタシのこと好きになってくれたんだ〜？」

　案の定、彼女は明らかに人をおちょくるような口調で、俺をからかいはじめた。

「も〜照れんなって〜！　うりうり〜！」

　やけに楽しげに、彼女は俺の脇腹を小突いてくる。上手いあしらい方も思いつかないので、俺は大きくため息をつき、ガン無視を決め込んだ。

　――しょうがないだろ。事実なんだから。