「俺がいいって言うまで入ってくるなよ？」

　なぜかニヤケ面で見つめてくる彼女を睨みつけながら、俺はドアを閉めた。そしてひとつ大きくため息をついたあと、まずカーテンを引き窓を開けた。またパラつきはじめた雨の音を聞きながら、乱れたままだったベッドを軽く整える。

「終わった～？」

　特段何かを隠しているわけではないのだが、いちおうベッドの下も覗き込んでおく。そのまま、床や机の上に置きっぱなしだった漫画を集め、押入れの棚に並べて扉を閉めた。

「まだ～？」

　最後にスナック菓子の袋をゴミ箱に押し込み、ゴミ箱に被せておいたビニール袋ごと引っ張り出して口を結んだ。そうしてまとめたゴミ袋を、とりあえずベランダの隅に放り投げておいた。

「もういい～？」

「ちょっと待ってろって……！」

　窓を背に、部屋の中をぐるりと見回してみる。ぱっと見は片付いて見えるし、まあいいだろう。

「はぁ……もういいぞ」

「はーい！　おっじゃましま～」

　軽快な返答がドアの向こうから聞こえた。そしてドアが開――。

「おわぁ！？」

　と思いきや、彼女はドアをすり抜けて部屋に侵入してきた。

「あははっ！　ごめんごめん、ドア開けらんないからさ～」

「あ、あぁ、そうか……」

　笑顔のまま眉根を寄せ、申し訳なさそうにしながらも、彼女は俺のベッドに腰かけた。額に浮かんだ冷や汗を拭いながら、俺はテーブルの上に手を伸ばし……。

「……あぁ？」

「ん、どしたん？」

「いや、リモコンが……」

　きょろきょろと見回してみるが、近くには落ちていないようだ。

「リモコン？　テレビの？」

「いや、テレビはない」

「あんじゃんテレビ。あそこに」

「……あれはモニターだ、パソコンの。エアコンのリモコン探してんだよ」

「あー」

　確か昨日、シャワー浴びてすぐ涼めるように手に取ったはず。

「使ったらちゃんと元んとこ戻さないからこうなるんだよ〜？」

　母親みたいなこと言いやがって。というか……。

「お前が昨日いきなり出てくるからこうなったんだが？」

　こいつがいきなり脅かしてきたせいで、俺はうっかりリモコンを落としてしまったんだ。

「……あ〜ね。んー、ごめ〜ん」

　ヘラヘラしながら謝る彼女を尻目に、勉強机の下に落ちていたリモコンを拾い上げた。……そういえばこいつ、俺の部屋に入るの二回目じゃないか。「両親ですら数えるほどしか足を踏み入れたことのない聖域」だったはずなんだが。

「のえるん家はこっから近いの？」

「だいたい十分くらいの距離だな」

「じゃもうすぐ着くかな〜」

　他人のベッドの上に深く腰掛け、ぷらぷらと足を揺らしながらくつろいでいる。その厚かましさには目をつぶり、窓を閉めエアコンをつけた。

「ん、どこ行くん？」

　ドアノブに手をかけた俺に、彼女は問いかける。

「ノエルの分の布団取ってくる」

「アタシのはー？」

「寝れないんならいらないだろ」

「えーひど〜」

　背中に投げられる苦情には耳を貸さず、後ろ手にドアを閉め階段を降りた。

「おう、ただいま」

「と、父さん……！？　帰ってたのか……」

　いつのまにか帰ってきていた父さんが、リビングで缶ビール片手にくつろいでいた。テレビの前のソファにどっかりと座り込み、こちらに向かって微笑んでいる。

「友達でも来てるのか？」

「あっ、いや……」

　思わず、口ごもってしまった。

　さっきノエルが試しにスマホで動画を撮っていたが、案の定彼女の姿は写っていなかった。声に関しても、見返した動画には俺とノエルの声以外入っていなかった。それを観た彼女は、「配信できないじゃん！」とご立腹だった。

　つまり、俺やノエルのような『見える』人間以外に、彼女の存在を知覚させる方法がない、ということだ。

　ということは、もし素直に『幽霊と知り合ったんだ』と打ち明けたとして、それが『見えない』人間だった場合、なんの証拠も示せぬためそのまま虚言として片付けられ、病院を勧められることとなるだろう。

「で、電話だよ……友達と電話で話してたんだ」

　ということで、ここは嘘で誤魔化すこととする。

「それより父さん、布団どこにしまってあるか知らないか？」

「布団？　母さんのなら二階に片付けてあるが……どうするんだ？」

「友達が泊まりにくるんだ」

　一瞬、缶に口を付けたまま、父さんの動きが止まった。そしてチラリと俺のほうを見たかと思うと、満足そうに鼻を鳴らした。

「そりゃいいな、晩飯はどうするんだ？　父さんが作ってやろうか？」

「いや、いいよ。適当にどっか食べに行くから」

「遠慮すんなよ〜」

　俺たちは親子揃って料理下手だ。少なくとも、客人に出せるようなクオリティにはまだ達していない。

「来るのは一人か？」

「あー、まあ……」

　すでに一人来てはいるが、あいつはノーカンだな。

「まさか、女子か？」

　ニヤつきながら、父さんは俺をからかう。

「普通に男友達だよ……」

　まあ、ノエルの見た目はほぼ女子だが。

「そうか。なんにせよ、楽しそうでなによりだな〜」

　そう言ってまた、父さんは缶を傾ける。

「……ん、すまん薫、冷蔵庫からビール取ってくれないか？」

「はぁ……あんま飲み過ぎんなよ？」

「まだ二本目だよ〜」

　上機嫌な父さんを尻目にキッチンのほうへ向かい、ほとんど何も入っていない冷蔵庫からビールを取り出した。

「……なんか寒くなってきたな」

　そんな父さんの呟きに、イマイチピンと来ないまま振り返――。

「んなっ！？」

　ソファに腰掛ける父さんの目の前に、不機嫌そうな顔の彼女が立っていた。

「やっぱのまっちのパパも見えないよね〜」

　身を屈め、確かめようと間近で手を振っている。その様子がまるで見えていないらしい父さんは、ぼーっとテレビを眺めている。

「どうした？　ビール入ってたろ？」

「あ、あぁ……」

　不思議そうに俺のほうを見る父さんの、頭に指でツノを生やしてみたり、指で作った眼鏡をかけさせてみたりと、彼女は父さんを使って明らかに俺をおちょくっている。

「サンキュー！　しっかし、友達とお泊まり会とは、青春だな〜」

　見えてない父さんの前で彼女に対して反応するわけにもいかず、ぎこちない動きで俺はビールを手渡した。その様子を見てケラケラと笑う彼女を、俺は精一杯の抗議の意を込めて睨みつけた。

「女の子の友達とかはいないのか～？」

　何も知らぬまま、父さんは呑気に酔っぱらっている。俺をおちょくるのに満足したのか、彼女はキョロキョロとリビングを見回している。

「もし可愛い子と知り合ったら、ちゃんと父さんにも紹介しろよ〜？」

「はは……」

　あんたの目の前にいるよ……。

「じゃあ、そういうことだから……」

「おーう！　楽しめ若人よ！」

　酔うとめんどくさい父さんから逃げるように、リビングの扉を閉めた。

「のまっちとパパってあんま似てないんだね」

　扉をぬるりとすり抜けながら、彼女は言った。その光景にほんの少しだけビビりながらも、なんとか平静を保つ。

「顔もそうだし、性格も反対っぽくない？」

「あのおっさんはネアカだからな」

　小声でそう答えながら、階段を上っていく。

「ねあか……？」

「……陽キャってことだ」

「あ〜ね、把握〜」

　二階の、両親の寝室に足を踏み入れ、押し入れの戸を開く。

「ママはどうなん？　明るい人？」

「……まあな、父さんほどじゃなかったが。……っと」

　畳まれたままの布団一式を両手で担ぎ上げた。視界の大半が塞がれてしまったが、往復するのも面倒なのでこのまま強行する。

「……ふ～ん」

　一度部屋の前に布団を降ろし、部屋の中央を陣取っているテーブルを隅に寄せ、改めて布団を運び込んだ。

「これでいいか。ノエルはベッドに寝てもらうとして……」

　なぜか部屋の外で立ち尽くしていた彼女に、俺は声をかける。

「お前はどうすんだ？」

「……へっ？」

「布団、いるのか？」

　キョトンとした顔で、彼女は俺を見つめていた。

「あ、あー！　えと、だいじょぶ、かな。どうせ寝れないし」

　目を泳がせながら彼女は部屋に入り、またベッドに腰掛けた。不審に思いながらも俺は、部屋のドアを閉め椅子に座った。

　エアコンの音が微かに響く部屋の中、少しの気まずさを孕んだ沈黙に、俺たちは包まれていた。

「……ね、あの、リビングにあったのって――」

　ピンポーン、チャイムが鳴った。

「……のえるん来たっぽいね、迎え行こ～」

　そう言い残し、そそくさと彼女はドアの向こうに消えた。

「ノエルくんか、イマドキって感じの名前でいいね～」

「あ、ありがとうございます……」

　リビングで父さんに捕まり、ノエルは苦笑いを浮かべている。

「大したおもてなしもできなくて申し訳ないな〜」

「いやいやそんな、お構いなく……」

　グイグイ来る友達の親という存在がどれほど厄介なのか、ほろ酔いの父さんは気付いていない。

「ちょっと早いけど、荷物だけ置いて飯食いに行こうぜ」

「あ、うん！」

　俺の出した助け舟に飛び乗るかのように、ノエルは笑顔で振り向いた。

「父さんもついてっちゃおうかな～」

　頼むから黙っててくれないか。

「なんてな。どこまで行くんだ？」

「あー、駅前のモールかな。買い物もしたい、し……？」

　俺と父さんが軽い会話を交わすその間を、彼女が横切った。

「そうか、変なのに絡まれないように気をつけろよ〜？」

　そしてテレビの隣、部屋の隅に目を向けたまま立ち止まり、真剣な表情で何かをじっと見つめている。

「あぁ、うん、気をつけるよ……」

　彼女に視線を向けながら、俺は生返事を返した。

「……あれ？　すみません、えと……」

　当然、その行動はノエルにも見えているわけで。

「あそこにある、お仏壇って……」

　彼女の視線の先にあるものに、ノエルは気付いた。

「あぁ、妻のものだよ」

「……えっ」

　想定外の返答に、ノエルは固まってしまった。そして彼女はただじっと、母さんの遺影を見つめ続けている。

「病気でね、もうすぐ一年になるか……。薫、言ってなかったんだな」

「……ノエル、その……悪い、隠してたわけじゃないんだ。ただ、タイミングがなくて……だから、その、気にしないでくれ」　

　言い訳がましく口ごもる俺を、彼はきょとんとした顔で眺めている。

「――ぁ、うん、えと、僕のほうこそ、ごめん、その、えと」

　かける言葉を探してか、ノエルは言い淀む。

　そんな、ひどく居心地の悪い空気の中で、俺はただ立ち尽くしていた。

「……さ、ご飯食べに行くんだろう？　ちょうど雨も弱まってきたみたいだし、今のうちに行っておいで」

　優しく、慰めるような口調で、父さんはそう言った。

　その声遣いは、母さんが死んで塞ぎがちだった俺をなんとか元気付けようと、無理にでも優しさを滲ませていた、あの頃と同じものだった。

「……ん。ノエル、行こうぜ」

「あっ、うん」

　また、父さんに気を遣わせてしまった。後ろめたさから顔を上げられず、少し俯いたままリビングをあとにした。

　母さんが死んですぐあとに、窓の外で雨が降りはじめたのを覚えている。

　俺の前で涙を見せたくなかったのか、父さんは少しの間必死でこらえていたが、やがて崩れ落ちるように母さんに縋りつき、そのまま声を殺して泣いていた。

　その背後で俺は、涙も流さずただじっと、その光景を眺めていた。

　バッグを置いたノエルは、どこか居心地悪そうに、俺のベッドに浅く腰掛けた。

「……あー、その……」

　俺は椅子の上で俯きながら、なんとか言葉を絞り出そうとしていた。

「べつに、言いたくなかったとか、そういうんじゃないんだ。死んだのをまだ受け入れられてないだとか、そういうのでもない。ただ、その……」

　実際のところ、なぜノエルに話せていなかったのか、自分でもよくわかっていなかった。母さんが死んでから、もうすぐ一年。精神的にも折り合いをつけ、自分なりに受け入れることができたと、そう思っていたのだが。

「……うん、大丈夫だよ。ちょっとびっくりしただけ。薫くんも、その……お母さんのことはもう、乗り越えたんだよね……？」

「まあな。そりゃあつらい時期もあったが、今は平気だ。その辺は気にしないでいい」

　変に気を遣われるのが嫌で、そう言い張った。胸の奥に残る、ざらついた感覚には見て見ぬ振りをした。

「そっか、ならよかった」

　そう言ってノエルは顔を綻ばせ、安心したように肩の力を抜いた。

「のまっちってさ〜」

　ドアの前、毛先を指でくるくると弄りながら静かに話を聞いていた彼女が、不意に口を開いた。

「やっぱママ似っぽいよね〜」

「……そうか？」

「目とかさ〜？　ママの写真そっくりじゃん？　ちょっと笑ってみ〜？」

　そんな期待するような目で見られたところで、すぐに笑顔になれるほど愛想の良い人間ではない。

「ふぅん、そうなんだ」

　そしてノエルまでもが俺を見つめはじめた。妙な恥ずかしさを感じ、思わず目が泳ぐ。

「……そうだ、あとで改めてお参りさせてもらってもいい？　さっきはそのまま上がってきちゃったし、きちんとご挨拶しとかないと」

「ん、あぁ。まあ、どっちでも」

　友達の母親で、しかも面識すらない相手の仏壇なんて参る必要もないと思うが……なんとも律儀なやつだ。

「ついでに、どれだけ似てるのか確認させてもらおっと」

「……そんなに似てないと思うけどな」