「さて――今夜が、異ノ国での最後の夜じゃ」

　それは、あまりにも唐突だった。

　神楽の湯宿の大広間に集い、いつものように、夕食という宴が始まろうとしていた、その時だった。

「……は？」と口にしながらも、俺は瞬時にすべてを理解していた。

「はぐれておった神々も、これで全員揃ったことじゃし。

　異ノ国での目的も果たせたのじゃ。

　明日、高天原（たかまがはら）へ戻るとする」

「へぇー、もう終わりかー」

「やっと帰れるな！」

「久々に高天原（たかまがはら）の飯も食いてぇなぁ！」

　須佐之男命（すさのおのみこと）も、

　稲荷神（いなりのかみ）も、

　風神（かぜのかみ）も。

　意外なほど、あっさりしていた。

　でも、俺は……身体を大砲で撃ち抜かれたような、

　心臓ごとゴッソリ持って行かれたような、そんな感覚で……

「……俺は？」などという言葉を捻り出すのが精いっぱいだった。

　自分でも情けないくらい、

　かすれた声だった。

「もちろん、おぬしは葦原中つ国（あしはらのなかつくに）へ帰す。

　案内役、苦労をかけたの」

　やっぱり、そうか。

　いつか終わると、

　わかっていたはずなのに。

　こんなにも唐突に、

　こんなにも普通に、

　あっけなく言われるとは思っていなかった。

◇

　久しぶりの神楽の湯宿での夕食。

　神が増えた分だけ、今までで一番賑やかで、華やかだ。

　酒も、笑いも、料理も。

　天宇受賣命（あまのうずめのみこと）が踊り、

　須佐之男命（すさのおのみこと）は、かぶりつくように声援を送り、

　爺さん婆さんたちは調子の外れた手拍子を打つ。

　稲荷神（いなりのかみ）と風神（かぜのかみ）は相変わらず、次々と料理を運んでは平らげていく。

　天照大御神（あまてらすおおみかみ）は、いつも通りの笑みを浮かべて、上品な仕草で箸を口に運ぶ。

　いつも通り。

　それが、余計に胸を締め付けた。

　何か言うべきだ。

　何か残すべきだ。

　でも、言葉はうまく形にならない。

　ありがとう？

　楽しかった？

　寂しい？

　違う。

　全部違う。

　杯の音や笑い声だけが遠くに響き、

　気持ちを整理できないまま、時間だけが過ぎていった。

◇

　結局、何も言えないまま、部屋に戻った。

　布団に横になる。

　相部屋の須佐之男命（すさのおのみこと）はすぐにイビキをかきはじめた。

　天井を見つめる。

　今からでも、何か――

　部屋を飛び出して、天照大御神（あまてらすおおみかみ）のところへ行って、

　ちゃんと、ちゃんと――

　しかし、身体が重い。

　まぶたが落ちる。

　意識が沈む。

　温泉の湯気みたいに、

　ゆらゆらと。

　そのまま――

　――――――

　――――

　――

◇

　……カーテンの隙間から差し込む日の光が眩しくて、目を覚ました。

　カビっぽい空気。

　天井のシミと、見覚えのある蛍光灯。

　オンボロアパートの、自室だ。

　夢、だったのか？

　ゆっくりと身体を起こす。

　布団は重く、湿り気を帯びている。

　懐かしい匂いがする。

　起き上がり、視線を落とす。

　着ていたのは、神楽の湯宿の浴衣だ。

　浴衣の袖口から、

　ほんのりと、温泉の匂いがした。

　あの露天風呂の、

　あの世界の、残り香。

　夢じゃない。

　確かに、あった。

　拳を握る。

　胸の奥で、何かがまだ熱を持っている。

　終わったのか？

　本当に、あれで終わりなのか？

　窓の外の空を見上げる。

　雲ひとつない青空。

　高天原（たかまがはら）は、雲の上にあったはずだ――

　どこに向ければいい？

　どこでもいい。

　どうせ、届かないのだから。

　肺いっぱいに空気を吸い込んだ。

「お別れの言葉くらい、言わせろっつーの！！！」

　行き交う車のエンジン音、

　錆びた自転車のブレーキ音、

　近所の家から漏れ出るテレビの音。

　俺の叫びは、そんな喧騒の中に溶け込んで、消えていった。

異ノ国編　～完～