夜。やることはいつもと同じはずなのに、家の中の空気は、昼間までとは決定的に違っていた。

　歯を磨き、風呂に入り、布団を敷く。

　すべていつも通りのルーティンをこなしているのに、心の中はぜんっぜん平和じゃない。

　廊下の電気が消え、家全体が静かになる。

　本来なら一日が終わる安堵に浸る時間だが、今の俺には、この静けさが少しだけ怖かった。

　

「なおや」

　振り返る前に声で分かった。

「……」

「ねよ」

　短い言葉なのに、その響きは甘すぎる声だ。

　耳の奥から背中にかけてゾワっと熱くなる。

　

「宵、今日こそ自分の布団で寝ろよ」

「いや」

　食い気味な返事を聞いて、俺はもう諦めた。

　振り向いたら最後だと思ったから、あえて顔を向けず、横になったまま背を向ける。

　

「くっつくなよ」

　

　そう釘を刺す前に、体温がぴたっと背中に貼り付いた。

　腰に腕が回され、指先が俺の服をぎゅっと掴む。

「……なおや、あったかいね」

　耳元で囁かれた吐息が首にかかって、鳥肌が走る。

「ちょ、ちょっと……くっつきすぎ……！」

「なおや、いっしょにがいい。ここ」

　

　当たり前みたいに言うなよ、息がおかしくなる。

「あんしんするから」

　

　まっすぐな、あまりにも素直なその声に、顔が熱くなって動けなくなった。

「……なんでそんなこと言うんだよ」

「なおや、すき」

　一瞬、思考が飛んだ。

　言葉の意味を理解する余裕もないのに、花火みたいに気持ちが跳ねた。

　そういう意味じゃないって分かっているのに、どうしてこう、刺さるの。

「す、好きとか、そんなに軽々しく言っちゃダメ！」

「かるがるしく？ちがう」

　

　耳元で、宵の声が少し震えた。

　演技でも嘘でもない、本気の声だって、俺はなぜわかるのか。

「なおや。ぼくは、ここがいい」

　気づいたら背中に宵の額が押し当てられて、ぬくもりが直接伝わってきた。

「なおやがいると、ねむれる。ひとりじゃないから」

　胸がだんだん痛んでくる。

　怖い、けれど怖くない。どっちでもない何かだ。

「もう……仕方ないな」

　

　折れるように呟くと、肩越しに宵が笑う気配がした。

　くすぐったくて、あったかくて、なぜか泣きたくなるような安堵感。

「なおや」

　回された腕に、ぎゅっと力がこもる。

　抱き寄せられるままに密着すると、視界がぐらりと揺れた。

「……っう」

　声にならない息が漏れる。

　どうしてこんなに胸が騒ぐんだろう。

　俺の胸の中がこんな風に動く理由が分からない。

　でももう息が苦しいくらいドキドキして。なのに、なぜかしっくり落ち着く。

　そして――

　ふわ……。

　背中に触れた毛布のような柔らかい感触と、ゆったりと揺れる銀色のもふもふ。

　

「……出てる」

「でちゃう」

　宵がふにゃっと幸せそうに笑う。

　彼の尻尾が、俺の腰をゆっくり撫でるように巻きつく。

　呼吸止めても、鼓動のリズムがおかしくなっていく。

「なんで出るの……」

「なおや、さわったから」

　

　その言葉と同時に、頭の方を柔らかな何かが撫でた。

　これは耳だ。

　ふわふわの耳が俺の首筋に触れている。

「耳までっ……！」

　宵は楽しそうに目を細めた。

「なおや、さわる？」

「えっ……」

　拒否する言葉が喉で止まった。

　身体が言うことを聞かない。

　なんで？　俺なんでこんな……。

　……触りたい。

　恐る恐る手を伸ばして、宵の頭に触れる。

　うわぁ、耳、すごく柔らかい。

　あったかいな。

　生きてる。

「……っ」

　触った瞬間、宵が息を吸い込んだ。

　声にならない吐息が漏れ、喉で震えた。

「なおや……」

　囁き声が低くなって、耳元でとろける。

「もっと、さわって……」

　その一言で、理性が崩れそうになる。

　腰の尻尾がきゅっと締まり、抱きしめる腕の力が強まった。

　

「……だめ」

　宵が掠れる声で囁く。

「なおや、どこもいかないで」

　胸が焼けるみたいに熱くて、苦しい。

　なに？　俺にはわからない。

　何も理解できない。

　でも、この腕の温もりだけは――安心する。

「……行かないよ」

　言葉が勝手に口から溢れた。

　自分の意思じゃない。まるで決まっていた言葉を口にしたみたいに、もう一度。

「行かないよ。……ここにいるよ、宵」

　宵の腕が、さらに強く俺を拘束する。

　耳が触れたまま揺れて、尻尾が腰を撫でる。

　いつしか俺たちの鼓動は、同じリズムで混ざり合っていった。

「なおや……あったかい……」

「……宵もな」

　心地よい疲労感に包まれ、瞼を閉じる。

　眠りに落ちる直前、銀色の尾が、優しく俺を包み込んだ。

　怖いのに、怖くない。

　初めてなのに、初めてじゃない。

　俺は大切なものに捕まれたまま、意識を手放した。

　◇◇

　眠った瞬間、空気が変わった。

　身体の重さがなくなって、浮かんでるみたいに感覚が消えた。

　

　また、あの夢？

　目を開ける前からわかった。ここはよく見る夢だ。

　清らかな水の音がする。静かに揺れている湖の前にいる。

　ゆっくりと視界を上げると、そこには銀色が揺れていた。

　水面を渡る夜風に、長い髪をなびかせて背を向けて立つ、誰か。その髪は、白銀。

「……宵？」

　その背中に声をかけると、男は音もなくゆっくりと振り返った。

　顔、髪、瞳。すべてが、宵と同じ。

　けれど――宵じゃない。

　似てるけど、雰囲気が違う。

　その佇まいはあまりにも神々しく、あまりにも、悲痛だ。

　その薄い唇が、静かに動いた。

『……灯弥』

　泣き出しそうな、あまりにも切実な響き。

　声に聞こえて、胸が抉られるような痛みに襲われた。

　なんで俺、こんなに苦しくなるんだ？

「……灯弥？」

　自分の口から無意識にその名前が溢れた。

　銀色の髪をしたその彼が、儚く美しく微笑んだ。

　水面を滑るように近づいてくると、震える指先を俺の肩へ伸ばす。

『――ずっと、探していたんだ』

　胸が熱くなって、痛い。それに苦しい。

『会えてよかった……本当に』

　彼の手が俺を抱き寄せたとき。

　俺の目からは、とめどなく涙が溢れていた。

　夢なのに……。夢だとわかってるのに、涙が止まらない。

『灯弥』

　甘く低い声で囁きながら、その手で俺を抱きしめる。

　知らないはずの感触なのに、懐かしい。

『もう離さない。二度と離しはしない』

　

　誓いのようなその声が、魂の奥深くまで刺さり、俺を拘束する。

　次の瞬間、耳元で別の声がした。

「……なおや」

　

　意識が暗転する寸前に、遥か遠くで、誰かが笑った気がした。

『また会うよ……とうや』

　◇◇

　

　夢から覚めた。

　ぼやけた視界のまま、ゆっくりと目を開けた。

　

　俺の身体には、宵がびったりと密着していた。耳も尻尾も出したまま、静かな寝息を立てている。

　俺は震える手をのばし、ゆっくりとその頭を撫でた。

　

「ん〜……」

　気持ちよさそうな寝顔。愛おしい。

　かわいいな、子狐みたい。

　夢の残像を胸に抱いたまま。

　少しの時間、朝のまどろみに浸った。