大きな足音を立てながら洗面所に向かった。蛇口を全開にし、乱暴に顔を洗う。

（なんだよ、あのしっぽ……。耳だって、あんなにはっきりと……！）

　

　バシャバシャと水を跳ね飛ばし、顔を上げる。鏡越しに後ろに立っている宵と目が合った。

　銀色の髪から突き出した三角形の耳。

　腰元でゆらりと揺れる、大きな尻尾。

　それは、たしかにそこに存在していた。

　

「……何してんの」

「なおや、きゅうにいなくなるから」

　宵は、耳をペコっと倒し、少しだけ寂しそうに俺を見つめる。

　その仕草が、あまりにも動物じみていて、俺は言葉を失った。

　

「朝からにぎやかねぇ」

　そこへ、おばあちゃんがひょっこりと顔を出した。

　ぜ　ん　ぜ　ん　動揺していない。

　

「お、おばあちゃん！　しっぽ！　これ、見えてる？」

「ええ、見えてるわよ？」

「なんでそんなに平気なの？」

　おばあちゃんはクスッと楽しげに笑った。

「たまに、出るわよ」

「たまに！？」

「昨日もしっぽが出てて、かわいかったわぁ。ふわふわで」

「なんもかわいくなんてない！　普通もっと驚かない？」

　必死に詰め寄る俺をいなすように、おばあちゃんは肩をすくめて言った。

「いずれ毎日見ることになるんだから、慣れときなさい」

「いずれ毎日！？　それ決定事項？　なんで――」

　問い詰めようとした俺の袖を、宵がピコピコと耳を動かしながら引っ張った。

「なおや、いや……？」

「いやとかじゃなくて！　まず説明して！」

「なおやが、ぼくをみつけたから」

「拾ったのはおばあちゃん！」

　おばあちゃんはくすくす笑うだけ。

　宵は耳を倒して俺を見上げる。

　

　もう、ほんとに無理……。

　俺の常識が、朝から音を立てて崩れていく。

　＊＊　

　

　朝のやり取りで大幅に時間をロスした。

　支度をして家を飛び出した瞬間、冷たい冬の風が顔に刺さった。

　朝陽がまぶしいとか、通学路が静かだとか、そんな些細な日常の細かいことは、いまは全部吹っ飛んでいる。

　

　頭の中でずっと回ってるのはただ一つ。

　尻尾。

　あれ絶対幻覚じゃない。

　たしかに触った。モフった。そして巻きつかれた。

　それから、耳。

　鏡の中の宵には、獣のような耳がくっきりと生えていた。

　犬か、狐か。いや、あの立ち姿はもう、狐そのものだ。

「……いや、無理」

　

　思わず声が漏れた。

　完全にキャパオーバー。

　独り言をこぼしながら歩く俺を、通りすがりのサラリーマンが不審者を見るような目で避けていく。

　いや、分かってる。今の俺は完全に不審者だから仕方ない。

　大学までの道のりも、電車に揺られている時間も、講義の教授の声も。

　すべてが空っぽのまま通り過ぎていく。

　ノート開けばペンが動いた跡はあるが、何を書いたかさっぱり記憶がない。

　たぶん身体は物理的には授業受けてたんだろうけど、俺の脳は家に置いてきてしまったようだ。

　宵って、狐なの？

　いや狐って言葉軽くない？

　耳と尻尾生えてる男。そんなの、妖怪かファンタジーの世界の住人じゃん。

　外国人どころか、人間じゃない説！？

　でも、宵は喋るし、ご飯も食べるし、人間サイズだし……。

　なのに、なぜ当たり前のように俺の布団にいたの？

　というか、俺のそばにいると尻尾出るって何？

（何、性感帯？）

「ちがうわ！！」

　声出ちゃった。

　一番後ろの席でよかった。

　講義終わる頃には、さらに謎が増えていた。

　不安、疑問、そして――。

　

　なにより、胸がじんわり痛むのが、一番の恐怖だった。

　＊＊

　

　一日中考え事をして、ふらふらになりながら帰宅した。

　玄関を開けた瞬間、ふわりといい匂いがした。

　味噌汁に、これは……しょうが焼きだろうか。

　あまりにも『普通』の、家庭的な匂い。

「ただいま……」

「おかえりなさーい」

　台所へ向かうと、おばあちゃんが振り返って笑顔をくれた。

　その見慣れた顔を見て、ようやくほっとできた気がした。

「なおや、おかえり！」

　

　宵も小走りで寄ってくる。その姿を見てすぐに思い出した。

　今朝見た、耳と尻尾の存在を。

　

「おばあちゃん！」

「なに？」

「今日の朝の……あれ……ちゃんと説明してくれない？」

　おばあちゃんは味噌汁の味見をしながら、落ち着いた声で返してきた。

「何を説明してほしいの？」

「何って！！」

　思わず声が大きくなる。

「宵の尻尾！　耳！　あれ何！？　何者なのあの人！

　というか、そもそも人……じゃないよね？」

　おばあちゃんは鍋の蓋を軽く閉じて、ゆっくりと俺を見た。

「尚弥」

「……うん」

「変じゃなかったでしょ？」

「めちゃくちゃ変だよ？」

　

「そうかしら？」

　おばあちゃんは、いたずらっぽく笑った。

　

「宵くんが、宵くんであるだけよ」

「全然求めてる答えと違うんだけど」

「いいのよ、今はそれで」

「よくないから聞いてんのに！」

　そのやり取りを黙って聞いてた宵が、おずおずと声を出す。

「なおや……」

「……なんだよ」

　宵は少しだけ困ったように、だけどまっすぐ俺だけを見つめた。

「……ぼくね」

「うん」

「なおやに、くっついてると」

「……」

「しっぽ、でちゃうみたい」

「情報量少なっ！」

　耐えかねたように、おばあちゃんが吹き出した。

「ほら、簡単でしょ？」

「簡単？ じゃない！　全然納得できない」

　宵は自分の耳の後ろを指先で触りながら、照れたように視線を落とした。

「ぼく、へんかな？」

「……変とかの問題じゃなくて。っていうか、自分の意思で出てるわけじゃないの？」

　宵の表情が、急に真剣なものになる。

「なおや、さわると、あんしんする。だから、出る」

　

　そのあまりにも純粋な言葉を聞いて、全然意味がわからないのに、胸の奥がぎゅっと苦しくなった。

　おばあちゃんが、包み込むような柔らかい声で続ける。

「宵くんね、尚弥の近くにいると落ち着くのよね。身体が覚えてるんだと思うわ」

「身体って何？　遺伝子？　記憶？　俺と宵、なんかあったの？」

　おばあちゃんは「ふふっ」と笑って流す。

「尚弥、答えはね」

　――おばあちゃんの声が、ゆっくり低く下がってく。

「そのうち、宵くん自身が教えてくれるわよ」

　意味深。

　めちゃくちゃ全部意味深だ。

　答えゼロに近いじゃん。

　宵は俺の袖をちょんと掴んで、不安げに覗き込んできた。

「なおや、こわい……？」

「……それは、こわいよ」

「だいじょうぶ。ぼく、ここにいるから」

　優しい声でそう言いながら、その指先が俺の頬に触れた瞬間――

（……うわ）

　宵の耳がふわっと揺れた。

　そして宵の背後に、またあの白銀の尻尾が現れるのが見えた。

　俺の日常はもう完全に壊れてしまっている。

　壊れてるのに――

　胸の疼きだけが、いつも通りで。

　それがなんだか逆に落ち着いた気がした。