朝食を囲むテーブルで、俺は黙々と箸を動かしていた。

　……のだが、どうしても正面が気になる。

　

　宵のお箸の扱いが怪しい。全く使い方がわかっていないようだ。

　話し方も幼いし、狐原宵なんて名前も珍しすぎる。

（もしかして、外国人説とかある？）

　見かねた俺は、箸を持つ手を少し掲げて見せた。

「宵、箸の持ち方はこうだよ」

「こう？」

　宵は俺の手元をじっと観察しながら、不器用に箸を動かす。

「ちがう、こっち。　指をこう添えるのが正解」

「なおや、やさしいね」

　宵はふにゃりと、花が綻ぶような笑みを浮かべた。

　

「優しいわよねぇ、尚弥」

「……どこが？」

　おばあちゃんの茶化すような声に、俺はあえてぶっきらぼうに返した。

　朝食を終えたあと、おばあちゃんいわく「午前中は宵くんが家に慣れる時間にする」とのことで、俺は一人で大学に行く準備を整える。玄関へ向かう俺の背中を、宵の視線がずっと追いかけてくるのがわかった。

「大学、行ってくる」

　俺が告げると、宵の顔が目に見えて曇った。

「いく。ぼくも、いく」

「いや来ないで。家でおとなしくしてて」

「いく」

「ダメに決まってんじゃん。遊びに行くわけじゃないんだから」

　宵はしゅんとうつむいて、捨てられた子犬のような顔をする。それを見ると、まるで俺が悪いことをしているような罪悪感に襲われた。

「はぁ……。帰ってから話そう。……ちゃんと。な？」

　宥めるように言うと、宵の瞳がぱあっと明るく揺れた。

「うん、やくそく」

　＊＊

　

　大学へ向かう道すがら、いつもの景色を眺めながら、昨夜からの出来事を反芻する。

　突然現れた銀髪の男。整いすぎた顔立ちで、中身は子供のように無垢で、正体は一切不明。

　それに、昨日聞いたあの名前のことが耳の奥にこびり付いて、離れない。

『――灯弥（とうや）』

　誰の名前だ？

　いや、もしかして俺？　俺かも。

　なぜかそう感じてしまう自分が、たまらなく不気味だった。

「はぁ……気持ちわりぃ」

　胃が重いし、胸も痛い。

　考えすぎだな。ただの疲れだ。そう自分に言い聞かせても、講義の内容は全く頭に入ってこなかった。

　友人の坂下に声をかけられても、曖昧な生返事を返すのが精一杯だ。

「大丈夫？ なんか寝不足？」

「まあ、ちょっといろいろあってさ……」

　寝不足の理由が「美貌の男が俺の布団にいたから」なんて、絶対言えないでしょ。

　きっと理解されないし。

　

　だって、俺も理解してないもん。

　ノートの端に目をやると無意識にペンを動かしていたのか、歪んだ文字が並んでいた。

『綾空（あやそら）』

　何の字だろうな？

　今まで見たことも聞いたこともないはずの漢字。

　……もう、考えるのはやめよう。

　深呼吸しようとして窓を見たとき、遠くに銀髪が揺れるような錯覚を覚えて、ぎょっとした。

　……もちろん、そこには誰もいない。

（俺、やばいな。本当になんか病気かも……）

　＊＊

　授業を終えて、まっすぐ帰宅した。玄関の扉を開けた瞬間――

　凄まじい勢いで、銀髪が飛びついてきた。

「なおや！　かえってきたね！」

「わ、わかったから！　やっぱ距離感おっかしい……」

　腕の中に、ふわりと銀髪が広がる。

「なおや、きょう……いなくて、さみしかった」

「いや毎日大学あるんだけど？」

　おばあちゃんがニコニコしながら口を開いた。

「尚弥、良かったわねぇ」

「よくないっての」

　宵は俺の腕に頬を寄せ、嬉しそうに囁く。

「なおや、あいたかった」

　はぁぁぁ。

　なぜか、その声が嘘じゃないことだけは分かる。

　釈然としない思いはあるのに、もう面倒になって、この異常な状況に流され始めていた。

　＊＊

　居間の隅でちょこんと座り、宵は改めて俺を見つめてくる。琥珀色の瞳が優しくて、見つめられるたびに胸が騒ぐ。

「ここ、すき」

「家は物じゃないから……『ここ』じゃなくて『この家』な」

「なおや、すき」

「物じゃないし！　昨日初めて会ったのに、懐き方のスピード早すぎじゃない？」

　呆れてつい吹き出してしまうと、宵もつられて楽しそうに笑った。

　

　その日、初めて心がほぐれた気がした。

『なおや、すき』という言葉が、あまりにも自然に染み込んできて、身体の芯に心地よい温かさが残った。

　＊＊

　

　夜に、風呂の湯気の中で、俺は昨日からの出来事を頭でまとめようとした。

　見知らぬ男が家にいて。

　おばあちゃんが拾ってきて。

　名前呼ばれて。

　同居が決まって。

　抱きつかれて。

　胸が変に痛んで。

　――意味わかんない。まとまるわけないな。

　天井を見上げると、湯気でぼやける視界の奥に、また銀色の残像を見た……気がした。

「……疲れてるだけだよな、俺」

　自分に言い聞かせる声が、湿った空気に紛れ込んだ。

　風呂から上がって脱衣所に出ると、宵が扉の前に直立不動で立っていた。

「うわっ、びっくりしたぁ！」

　宵は裸足のまま、タオルも持たず、ただ俺の出てくるのを待っていたみたいだ。

「えっと……、なに？」

　宵は少しうつむいて、俺のパジャマの袖をぎゅっと掴んだ。

「ごめん。なおや、きょう、いなかったから」

「えっ？　いや、だから俺大学行ってただけ……」

「なおや、いないと、さみしい、こわい」

　その言葉が、嘘とは思えないくらい切実に響いた。

　またズン、と胸が重くなる。

　宵は俺をじっと見つめ、ふわっと弱々しく笑った。

「でも、いまは、いる」

　

　俺は何も言い返せなかった。

　宵と入れ替わりで居間の方に向かうと、おばあちゃんが鏡台の前で髪をとかしていた。

　鏡越しに俺を見ると、彼女は穏やかに、けれど重みのある声で言った。

「尚弥」

「うん、なに？」

「宵くんのこと、よろしくね」

「いやまだ信用してないんだけど」

　おばあちゃんは櫛を止め、鏡の中の俺をまっすぐ見据えた。

「大丈夫よ。あの子、悪い子じゃないから」

「会ったばっかりでよく言えるなあ」

　

　おばあちゃんは、鏡越しにまた笑みを浮かべる。

「――会う前から、知ってるのよ」

　ゾクッとした。

「えっ？」

「宵くんが来たとき、すぐ分かったの。ああ、やっと帰ってきたって思ったわ」

「帰って……きた？　誰が？」

　おばあちゃんは優しく頷くだけだ。

「そのうち分かるわよ、尚弥。宵くんが、あなたを探していた意味がね」

　どういうこと？　なにそれ、まじで意味わかんない。

　おばあちゃん、何を言ってるの？　何を知ってるの？

　怖いけど、怖いだけじゃない。身体の中でなにかが疼く。

　これはなに？

　それ以上は聞けず、答えも出ないまま自室に戻ると、宵が先に俺の布団を被って待っていた。

　もう、「何で一緒の布団でねるの？」とか聞く気力も残ってない。

「なおや、おやすみ」

「……おやすみ」

　俺も同じ布団に潜りこむ。宵は布団の端で小さくなり、ギリギリ俺には当たらないが、でも温度は感じる距離で横たわった。

　目を閉じると、俺はすぐに意識を手放した。

　◇◇

　夢を見た。

　

　湖のせせらぎと冷たい夜風。銀色の尾が揺れる。

　誰かが俺を抱いていた。

　

　あったかいなぁ。すごく安心する。

　

　そして、声がした。

「とうや」

　低くて優しく、今にも泣き出しそうな声だ。

「……また会えた」

　その瞬間、呼吸が震えた。

　

　名前を呼ばれただけなのに、涙が溢れ出す。

　理解なんてしていないのに、俺の中にある『何か』は、すべてを知っていた。

　――この声を、失いたくない。

　◇◇

　目を覚ますと、宵が俺の手をぎゅっと握ってた。

　指先からぬくもりが伝わってくる。

　離したくない、と思った。

　違う……こんなこと俺が思うわけない。

　静かな部屋の中で、知らないはずの記憶がかすめる。

　どこかで誰かと、こうして手を繋いでいた気がする。

　でも全然思い出せない。そもそもそんな覚えはないはずなのに。

　でもなんか落ち着くなぁ。

　なんで落ち着くって思うんだろう。

　どこから来てるの？　この気持ち。

　まるで別の俺が動いてるみたい。

　この、何かが始まってしまったような予感は、一体なんなんだ？