第3話「名を呼ばない声」

　深夜一時を回った頃、ジンは意外なほど冷静だった。

　サキが亡くなったとされている、あの時間。

　時計の針がそこへ近づくにつれて、感情はむしろ薄れていく。

　どうやって、自分を終わらせればいいのか。

　そればかりを、考えていた。

　あの時のサキと同じ痛みを味わえばいいのか。

　違う。

　それでは、サキとは一緒になれない。

　別に、俺がどう死ぬかなんて関係ない。

　同じ痛みでも、同じ恐怖でもない。

――ただ、同じ場所にいられればいい。

　そう思って、ここにいる。

　夜の旧道は静まり返っていた。

　風も止み、遠くの生活音すら届かない。

　心臓の鼓動だけが、やけに大きく耳に残る。

「……サキ」

　名前を呼ぶつもりはなかった。

　けれど、確かに口が動いた。

　そのときだった。

「そんな顔で、ここに立つと思ってた」

　背後から、声がした。

　振り返ると、少し離れた場所に女性が立っていた。

　街灯の届かない位置で、輪郭だけが夜に浮かんでいる。

　驚きはあった。

　だが、恐怖はなかった。

――来ると思っていた。

　そんな感覚が、先にあった。

　女性は、ゆっくりと近づいてくる。

　光に照らされて、顔が見えた。

　似ている。

　確かに、似ている。

　だが、同じだとは言い切れない。

　目元、口元、表情の作り方。

　ほんのわずかな違いが、逆に強く意識させた。

「……お前は、サキか？」

　声は、かすれていた。

　女性はすぐには答えず、視線をガードレールへ向けた。

　歪んだ金属の向こうに、何かを見ているようだった。

「前、見てたよね」

　淡々とした口調。

　確認するようでも、責めるようでもない。

　心臓が、強く跳ねた。

「ブレーキ、踏んでたと思う」

　続く言葉に、喉がひくりと鳴る。

「ハンドルも、離してなかったよ」

　どれも、事実だった。

　警察にも、医師にも説明した内容。

　けれど、こうして改めて聞かされると、胸の奥がざわつく。

「……なんで、それを知ってる」

　問いかけると、女性は肩をすくめるように首を傾げた。

「全部、見えてたから」

　否定も、肯定もない言い方。

　責めるでも、慰めるでもない。

　ただ、落ちている事実を拾い上げているだけ。

「……でも、俺がサキを殺した」

　吐き出すように言った。

　何度も胸の中で繰り返してきた言葉だ。

　女性は、静かにこちらを見る。

「あなたは、生きてるじゃない？」

　その一言で、胸が締め付けられた。

「俺はもう、生きてなんていない」

「たまたま、体が残っただけだ」

　何度も、自分に言い聞かせてきた言葉。

　それでも、口にするたびに形を変えてしまう。

「……俺が、代わりに」

　言葉は、途中で崩れた。

　謝りたかった。

　許してほしかった。

　それとも、罰を与えてほしかったのか。

　女性は、ただジンを見つめている。

　答えは、与えない。

「あなたは悪くない」

　その言葉に、違和感が走った。

「悪いのは、その日、ろくに休憩もしないで運転してた対向車線のワゴンの男」

　冷静すぎる口調。

　まるで、判決文を読み上げるみたいに。

　その瞬間、はっきりと分かった。

――違う。

　サキは、こんな言い方をしない。

　こんなふうに、誰かを切り分けるような言葉は使わない。

　胸の奥に、冷たいものが落ちる。

「……お前は、サキじゃない」

　声が低くなる。

「じゃあ、誰だ」

　女性は、少しだけ困ったように目を伏せた。

　夜は静かで、時間だけが進んでいく。

　問いだけが、その場に残っていた。