小夜啼鳥、ふたり

　それは路地裏から聞こえた。

　きれいな歌声だった。

　人だかり。赤みの強い肌。ロマとかいわれる人々だろうか。

　ともかく手を鳴らし、あるいは女たちはスカートの裾を手に取りながらくるくると回り、楽しそうにしていた。

　フローレンスは思わず足を止め、そして誘（いざな）われるようにそちらに向かっていった。

　声の主。十人ぐらいの中にいた。

　女にしては背が高く、体に厚みがあり、それでも顔は整っていた。

　軍服を着ていたのだけ、気になった。きっと、ドイツの。

「あら、お客さんかい？」

　歌声とは裏腹な、ハスキーな声で、その人はこちらを向いた。その容貌に、いくらかどきりとするほどだった。

「悪いが今日は店じまいだよ」

「お店屋さんなの、ロマの人？」

「酒保商人。傭兵家業ともいう。今となっちゃあ、しみったれた小銭稼ぎさ」

　その人は、いくらか小馬鹿にするような言い方をした。フランス語だった。

　色々な国の政体が変わり、技術が進歩するうちに、軍隊にものを売るような仕事というのも変わってきた。

　昔は酒保商人とか呼ばれる小間物売りが軍隊に引っ付いていて、食べ物だとか弾薬だとか、場合によっては兵隊となる人そのものを売っていたらしい。

　今となってはほんとうに、聞かない職業である。

「ともかく、ここはお嬢さんが来るようなところじゃないよ。旅行かい？」

「友人夫婦と。それともう、お嬢さんという歳でもないわ」

「そいつはごめんなさいだね。イザベラ。姓はない」

「はじめまして、イザベラ。エリザベス。なら、リズね？」

「イギリス語？」

「そう、イギリス。私、フローレンス。きれいな歌が聞こえたものだから」

「ありがとう。ウイーンじゃあ、小夜啼鳥（ナハティガル）なんて渾名をつけられたものさ」

　言葉に、どうしてか嬉しさがあった。

「私も姓が小夜啼鳥なの。イギリスだから、ナイチンゲール。気に入ってて」

「へえ、奇遇だね。フローレンス・ナイチンゲール、か。確かにきれいな名前」

　リズはそうして大きな背を屈めながら、フローレンスの頬に軽くベーゼをした。思わず顔が熱くなる。

「キスは苦手」

「慣れなよ。このあたりじゃあ挨拶なんだから」

「ローマ人もフランス人も、軽い人ばっかり」

「あたしらはロマだから、もっと軽い」

「ご冗談」

　近くにいたおじさんから、ワインの注がれたグラスを手渡された。丁寧に受け取り、礼をする。

　席も用意された。いくらかの食べ物も。つまんでみると、この旅行の中でもとびきりに美味しいもののように思えた。

「待ち合わせで待ちぼうけ。いい暇つぶし」

「旅行だなんてお金持ち。ますますあたしたちとは縁が遠いおひとだね」

　笑顔で言われた。きっと裏のない言葉。でもどうしてか、心にはひっかかった。

「ほんとうは」

　はじめて会う人に、言うべきではないかもしれない。けれど。

「貧しい人々や、現状に苦しんでいる人のために働きたい」

　郷紳（ジェントリ）のうまれ。何不自由のない暮らしを過ごしてきた。質の高い教育も受けることができた。姉とふたり、いずれ同じような裕福な家庭に嫁ぐものとばかり考えて生きてきた。

　それでもどうしてか、窓の外にいる、やせ細った人々のことばかりを見ているようになっていた。

「ああいう人たちの暮らしのおかげで私たちが暮らせている。それに対し、私たちは何ひとつ報いることができない。食べ物がない人たち。病気や怪我で弱っていく人たち。そういう人たちを、助けたい」

　本心だった。いくらか、手も震えてきた。

　それでもリズは、やっぱりにこにこと微笑んでいた。

「いいことだと思う。悪いこと、変なことではないよ」

　言いながら、リズはグラスを干した。

「あたしも、人を助ける仕事をしているからね」

「ほんとう？でも、軍人の格好だけれども」

「非正規軍人ができる仕事なんて限られている。あたしたちは衛生兵。底辺も底辺の仕事。それでも、人を救う仕事だよ」

　そうやって、リズは袖をまくってみせた。逞しい腕には、いくつもの浅い傷が走っていた。

「そこら辺に転がっている怪我人を担ぎ上げて。走って走って。首根っこ押さえつけて弾丸を引き抜くんだ。大変だよ。それでも、生き延びるやつも、死んじまうやつも、ありがとうって言ってくれる。だから、やれてる」

「そうなんだ、すごい。そういう人がいるなんて、私、知らなかった」

「やめとけ、やめとけ。言った通り、大変なんだから」

「決めた」

　席を立っていた。熱が、体中に迸っていた。

「私、看護師になる」

「フローレンス？」

「看護師になって、生命（いのち）を救う。飢えている人、困っている人、死にそうな人を、私が救うんだ」

「看護師って、あんた上流階級（ブルジョワ）だろう？看護師なんて、軍人よりひっどい仕事」

「職に貴賤なしよ、リズ。もしくは、私が看護師の地位を高めてやる」

　フローレンスの言葉に、リズを含め、周りは呆気にとられた表情をしていた。そうして皆、口々に、やめとけだとか、考え直しなさいだとか、そういうことを言ってきた。

　それでも、心は決まってしまっていた。

　小さい頃からの悪癖でもある。決めたことを譲れないのだ。両親や姉、そして親族からは何度も窘（たしな）められ、叱られてきた。

　それでも、どうにもならなかった。どうにもしたくなかった。

　そのうち、おじさんのひとりが笑いはじめた。そうして、それが皆にうつっていった。暗がりの路地裏に、笑い声ばかりが響いていった。

「いいじゃねえか、お嬢ちゃん。気に入ったぜ。上流階級（ブルジョワ）看護師。かっこいいじゃねえか」

「ほんとう？やっぱり、そうよね。いいわよね、かっこいいわよね」

「子どもみたいなおひとだ。そして何より、すごいおひとだよ、お嬢ちゃん。ほれ、イザベラ。あの保養所のハーバートさん。紹介してみねえか？」

「ああ、あの」

　にこにこ顔のおじさんに対して、リズはどこか難しい顔だった。

「どうしたの？リズ」

「なんというか、変な人でね。言い寄られてるんだ」

「いいおひとじゃねえか。俺らみてえなごろつき崩れにも優しくしてくださる、心の広いお方だ。お前の乙女心はともかくとして、お嬢ちゃんの紹介ぐらいはやってみようよ」

「まあ、それぐらいならねえ」

　グラスを回しながら、リズはそっぽを向いた。

「明後日、十番通りで」

「ほんとう？嬉しい。ありがとう、リズ」

「紹介だけさ。あとはあんたが決めな、フローレンス。どうせ、ろくでもない仕事に音を上げて、おうちに帰りたいって泣き出すんだから」

「絶対にそんなことはしない。私、やってみせるから」

　言いながら、リズの前にグラスを差し出した。

「あなたと私。ふたりの小夜啼鳥（ナイチンゲール）。歌うのは決して、鎮魂歌なんかじゃない。それは人々の手を取り、助け、救うための歌よ」

　言った言葉に、リズは仕方なさそうな顔で笑った。

「歌うよ。あんたとあたし、そして皆のこれからのために」

「ありがとう、リズ。私の友だち」

「ありがとう、フローレンス。あたしの友だち」

　そうしてふたり、グラスをあわせた。

　通りに戻ると、ブレスブリッチたちが待っていた。遅い、というふうな顔つきだった。

　それも気にせず、フローレンスはふたりに対し、気楽に手を振ってやった。

「本屋に行きたいの」

「突然ね。どうしたの？」

「医学書、数学の学術書、あとは各国の歴史書とかかな」

「ちょっと、フローレンス？」

「決めたの、私。決めちゃったの」

　足は進んでいた。そうして、振り返った。

「私、人の生命（いのち）を救うんだって、決めたの」

　心はどこまでも、晴れやかだった。

（きっと、おわり）