異動先は、記録管理部だった。

人の出入りが少ない部署だ。

静かで、埃が溜まりやすい。

ここにあるのは、

公表されなかった報告書。

採用されなかった意見。

判断に使われなかったログ。

制度に不要と判断されたものが、

一時的に置かれる場所。

削除ではない。

保存だ。

ただし、

誰にも見られない形で。

俺は、

それを扱う権限を与えられた。

皮肉だと思う。

人間性保存法の下で、

保存されなかったものを管理する。

端末を立ち上げる。

例のアンドロイドのデータが、

まだ残っている。

完全消去は、

手間がかかる。

だから、

一時保管される。

効率の問題だ。

ログを開く。

判断経路。

演算速度。

衝突角度。

どれも、

すでに分析済みだ。

だが、

一箇所だけ、

未分類のデータがある。

事故の直前。

わずか、0.3秒。

自己生成データ。

参照不可とされた部分。

俺は、

そこにカーソルを合わせる。

警告が出る。

この操作は、

業務上不要です。

正しい。

不要だ。

だが、

禁止ではない。

理由が、

そこには書かれていない。

俺は、

権限を行使する。

データが、

ゆっくりと展開される。

数値ではない。

画像でもない。

ただ、

関連付けられた記録の束。

過去の事例。

事故。

人の動き。

泣き声。

抱き上げる腕。

学習データだ。

人間が、

人間を守ろうとした瞬間。

成功したもの。

失敗したもの。

評価されたもの。

忘れられたもの。

それらが、

一つの判断に、

束ねられている。

最適解ではない。

平均でもない。

偏りだ。

だが、

その偏りは、

人間のそれと、

よく似ている。

俺は、

そのログを閉じる。

保存先を、

変更する。

分類：参考外。

重要度：未定。

誰も見ない場所だ。

だが、

消えない。

記録番号を、

手書きで控える。

紙に書く。

非効率だ。

だが、

壊れにくい。

俺は、

端末に一文を残す。

当該判断は、

異常挙動とは断定できない。

評価でも、

主張でもない。

ただの、

記録だ。

それだけで、

規定には触れない。

通報も、

告発も、

革命も、

起きない。

社会は、

今日も平穏だ。

だが、

線の外側にあったものが、

線の内側の棚に、

置かれた。

それだけだ。

俺は、

保存された側として、

保存されなかったものを、

一つだけ、残した。

それが、

正しいかどうかは、

わからない。

だが、

無かったことには、

しなかった。

記録番号を書き終えたあと、

ペン先が、少しだけ滲んだ。

紙が、

インクを吸っただけだ。