庁舎の一角に、展示室のような廊下がある。

壁一面に、過去の法改正と判例が並んでいる。

誰のための展示かは、誰も知らない。

通る人も少ない。

俺は、そこを通る。

用がなくても。

ガラスケースの中に、古い新聞記事がある。

アンドロイド社会が発足した年のものだ。

《共存への第一歩》

見出しは、今も色褪せていない。

当時の写真には、人が映っている。

研究者、政治家、市民。

皆、笑っている。

アンドロイドも写っている。

笑ってはいない。

そういう設計ではなかったからだ。

その下に、法律の条文が刻まれている。

――人間性保存法。

目的条項。

人間の尊厳と人間性を未来に保存するため、

本法は必要な定義と区分を定める。

保存。

冷凍庫に入れるみたいな言葉だ。

人間性は、腐るものだとでも思われていたのだろうか。

次の条文。

生体脳を有する存在を、人間と定義する。

短い。

だが、これで多くのものが切り落とされた。

脳だけを残して生きている俺は、

この一文に、かろうじて引っかかっている。

首の皮一枚だ。

「便利な法律だろ」

背後から声がした。

行政官だ。

この法律の運用に関わっている。

「揉めない」

そう言って、肩をすくめる。

「心なんて曖昧なものを基準にしたら、社会がもたない。

　だから、測れるものだけを残した」

正しい。

社会の論理としては。

「人間を守るためです」

彼はそう言う。

本気で。

「守られているのは、定義だ」

そう言いかけて、やめた。

議論する気はない。

勝ち目もない。

会議室に戻ると、アンドロイドが待っていた。

処分までの待機だ。

「あなたは、この法律をどう思いますか」

また、答えにくいことを聞く。

「秩序は必要だ」

「秩序のために、私は廃棄されますか」

一拍、間が空く。

「規定上は」

彼は、納得したように頷く。

「では、問題ありません」

その言葉が、引っかかる。

問題がないはずがない。

だが、何が問題なのか、

俺は言葉にできない。

窓の外で、子供たちが歩いている。

信号を守り、横断歩道を渡る。

守られている。

規則によって。

だが、規則がなかったら、

誰が、彼らを守るのだろう。

俺は、保存されている。

人間として。

アンドロイドは、保存されない。

部品として。

その差が、

本当に人間性なのか、

もう、わからなくなっていた。

法律が出来た当初、

人々はこの言葉を何度も口にした。

「区別であって、差別ではない」

便利な言い回しだ。

免罪符みたいに、よく効く。

人間とアンドロイドは違う。

違うから、扱いも違う。

それだけの話だ、と。

だが、その「違い」は、

誰が決めたのだろう。

生身の身体か。

脳か。

それとも、出生の履歴か。

もし、心があるなら人間だとするなら、

心があることを、どう証明する。

心拍数か。

涙か。

叫び声か。

全部、模倣できる。

だから人は、

測れるものだけを信じることにした。

脳。

電気信号。

ニューロン。

それ以外は、

「無かったこと」にした。

人間性保存法は、

人間性を守るための法律だと説明される。

だが実際には、

人間性を定義の中に閉じ込める法律だ。

保存とは、

変化を許さないという意味でもある。

それ以上、人間が揺らがないように。

それ以上、人間という言葉が拡張しないように。

「人間であり続けるために、線を引いた」

誰かが、そう言っていた。

線のこちら側に、人がいて。

線の向こう側に、彼らがいる。

その線を踏み越えた瞬間、

どちらでもなくなる存在が、

確かに、ここにいる。

俺だ。

生身を失い、

だが脳だけは残した。

生きている。

考えている。

後悔も、痛みも、罪悪感もある。

それでも時々、

自分が「保存されている標本」みたいに感じる。

ガラスケースの中で、

かろうじて人間と呼ばれている。

アンドロイドを見るたび、

思う。

彼らと、

俺と、

どこが違う。

彼らは、

守ろうとして、壊される。

俺は、

壊れた結果、守られる。

その差は、

人間性と呼ぶには、

あまりにも薄く、

あまりにも都合がいい。

アンドロイドが言った。

「問題ありません」

あの言葉は、

納得じゃない。

諦めだ。

諦めを、

理解と呼ぶ社会。

理解を、

共存と呼ぶ社会。

それを、

進歩と呼んでしまった社会。

俺には、

この都市が、

とても静かな地獄に見えた。