翌朝、雪華は再び洋館を訪れた。

　解体業者のトラックが到着する前日。最後にもう一度、あのランプがあった場所の空気を吸っておきたかった。

　雪は止んでいた。雲の切れ間から射す朝日が、雪化粧した洋館を神々しく照らしている。

　その門の前に、一人の老女が佇んでいた。

　八十代半ばだろうか。仕立ての良い黒いコートを着て、杖をついている。その視線は、じっと二階の窓――ランプが見つかった部屋の窓に向けられていた。

「あの……」

　雪華は声をかける。老女はゆっくりと振り返った。深く刻まれた皺の中に、理知的な瞳がある。

「関係者の方ですか？」

　老女の声は、冬の空気のように澄んでいた。

「はい。建築士の雪華といいます。明日には、ここが……」

「ええ、知っています。壊されるのでしょう」

　老女は寂しげに微笑んだ。

「最後にお別れを言いに来たんです。ここは、私の生家ですから」

　雪華はハッとした。

「中へ、入られますか？ まだ業者は来ません」

「……よろしいのですか？ もう人手に渡ったものですのに」

「私が責任を持ちます。どうぞ」

　雪華は鍵を開け、老女を招き入れた。

　老女は玄関の式台に上がると、手袋を外し、柱を愛おしそうに撫でた。

「ああ、この匂い。変わらない。……ただいま」

　二人はゆっくりと家の中を歩いた。老女の足取りは、記憶を確かめるように慎重だった。

　居間に入ると、老女は窓際を指差した。

「ここに、大きな丸いテーブルがあったんです。父と母と、祖父母と。五人で夕飯を食べました」

　老女の語る言葉によって、空っぽの部屋に色彩が戻っていくようだった。

「父は戦争で亡くなりました。私が五歳の時。その知らせが届いた夜、母はここで泣き崩れました。私も、わけもわからず一緒に泣いて……」

　老女は焦げた梁を見上げた。

「空襲の夜、焼夷弾が屋根を突き破って落ちてきたんです。祖父が必死で消し止めました。『この家だけは守る』って。火傷だらけになって」

　雪華は胸が詰まった。あの梁の傷は、命がけで家を守った証だったのだ。

「でも、この家は私たちを包んでくれました。戦後の何もない時代も、この太い柱や梁を見ると、守られている気がしたんです」

　二階へ上がる。ランプがあった部屋へ。

　雪華は、鞄から磨き上げたランプを取り出し、窓辺に置いた。

　それを見た瞬間、老女が息を呑んだ。

「これ……」

　震える手が、ランプに触れる。

「おじい様のランプ……。なくなってしまったと思っていたのに」

　老女の目から、涙が溢れ出した。

「このランプの下で、祖母が毎晩、絵本を読んでくれました。停電の多い時代でしたから」

　老女はランプを胸に抱きしめた。

「私が嫁に行く日の朝、母がこのランプを灯して言ったんです。『あなたの行く先が、いつも明るくありますように』って」

　光の記憶。温かさの記憶。家族の願い。

　それらが全て、この小さな真鍮の器に詰まっている。

「この家は、いつも私たちの願いを包んでくれていたんですね」

　老女は雪華を見た。

「見つけてくださって、ありがとうございます。最後に会えて、本当によかった」

　その時、老女がふと呟いた。

「孫娘がね、今度家を建てるんです。本当はこの家を残してやりたかったけれど、維持費も改修費も莫大で……手放すしかなかった」

　その言葉に、雪華の中で何かが激しく反応した。

「お孫さんが？」

「ええ。隣の市に。小さな家ですけれど、来月から着工だと言っていました」

　雪華の脳裏に、図面が走る。

　壊される家。新しく建つ家。

　断絶させてはいけない。ここで終わらせてはいけない。

「そのお孫さんに、今すぐ連絡を取ることはできますか？」

　雪華の声は、自分でも驚くほど熱を帯びていた。