1.

滞在三日目の朝。

蓮見は鏡の前で、自分の顔を睨みつけていた。

肌がくすんで見える。目の下に薄いクマがある。何より、表情筋を動かすだけで、錆びついた機械のようにギシギシと精神が軋むのを感じる。

素顔でいることが、まるで重たい鉄の鎧を着て歩いているかのように苦痛だった。

（...静かにしたい）

ふと、鞄の中に視線を送る。「来客用」の狐面があそこに入っている。

あれをつけた時の感覚が、身体の奥底からフラッシュバックする。

頭蓋骨の中を冷たい水が流れ、ノイズが一瞬で消え去り、呼吸が楽になったあのクリアな感覚。

昨夜の宴会で見た光景には、あんなに嫌悪感を覚えたはずなのに。脳の奥底が、理屈を飛び越えて訴えてくる。

――もう一度だけ。一瞬だけでいいから、この重力を消してくれ。

指先が震える。典型的な、依存症の渇望だった。それは「またつけたい」という意思ではなく、「つけなければ正常に戻れない」という脳の誤作動だった。

「蓮見」

背後から名を呼ばれ、蓮見はビクリと肩を跳ねさせた。

相馬が部屋の入り口に立っていた。彼は蓮見の様子を見ても眉一つ動かさず、ただ淡々と告げた。

「出かけるぞ。村で『祝い事』があるそうだ」

「...また結婚式ですか？」

「いや。もっと大きな祝いだ。『成仏（あがり）』が出たらしい」

2.

村の集会所に、多くの村人が集まっていた。

静かだが、厳かな熱気に包まれている。全員が狐面をつけ、畳敷きの大広間の上座に座る「ある人物」に対して、恭しく頭を垂れていた。

上座に座っていたのは、小柄な老人だった。

彼もまた狐面をつけている。だが、その様子は周囲の村人とは決定的に異なっていた。

微動だにしないのだ。

呼吸のリズムさえ感じさせないほどの静止。それでいて、全身から発光するような神々しい気配を放っている。

「...あれは？」

蓮見が小声で尋ねる。

「村の長老、でしょうか」

「よく見ろ」

相馬が言った。

「面と肌の境界を」

蓮見は目を凝らした。

老人の顔につけられた狐面。その縁が、皮膚にめり込んでいるように見えた。いや、違う。

和紙の繊維が皮膚と癒着し、一体化している。

紐で結ばれているのではない。顔そのものが、狐面へと変質してしまったかのように。

老人の隣に座っていた総務課長が、よく通る声で宣言した。

「本日未明、我らが同胞、嘉兵衛翁との『融合』が完了した！翁の苦しみは消え、その魂は我らと一つになった！」

おお、とどよめきが起きる。それは悲鳴ではなく、称賛と羨望の声だった。

「よかったなあ、嘉兵衛さん」

「ついに楽になれたんだな」

「羨ましい。俺も早く『向こう』へ行きたい」

蓮見は言葉を失った。

融合。完了。

それはつまり、人間の自我が完全に消滅し、狐に体を明け渡したということではないか。

それを彼らは「成仏（あがり）」と呼び、祝福しているのだ。

3.

上座の老人が、ゆっくりと顔を上げた。

その動作は、人間のものではなかった。あまりにも滑らかで、重さを感じさせない。

面の奥の瞳が、蓮見たちを捉えた。

『...ようこそ。外からのお客様』

響いてきた声に、蓮見は戦慄した。

それは老人の声帯を使っているはずなのに、無数の鈴を鳴らしたような、純粋な共鳴音に聞こえた。

そこには、一欠片の悪意もなかった。あるのは、圧倒的な慈愛だけだ。

『怖がらなくていいよ。この体（ヒト）はもう、痛くも苦しくもない』

老人の姿をした「何か」は、優しく語りかけた。

『彼はとても疲れていた。腰の痛み、妻を亡くした寂しさ、死への恐怖。...だから、私が全部もらってあげたの。もう彼は、永遠に安らかだ』

蓮見の胸がざわついた。

その言葉が、弱った心に染み込んでくる。

苦しみからの完全な解放。孤独の終わり。

『あなたも、疲れているね？』

怪異は蓮見を見据えた。

『見えているよ。その心にこびりついた泥のような自己嫌悪。将来への不安。...重いでしょう？かわいそうに』

蓮見の足が、ふらりと前に出た。

そうだ、重い。

私が私でいることが、こんなにも重い。

この面を外さなければ。ずっとつけていれば。あの「静寂」が永遠に続く。

鞄の中の面が、カタカタと震えた気がした。

つけて。つけて。スイッチを切ろう。思考を止めよう。

4.

蓮見の手が、鞄のチャックに触れた瞬間。

ガシッ、と強い力で手首を掴まれた。

「相馬、さん...」

見上げると、相馬が冷たい目で彼女を見下ろしていた。

彼は蓮見の手首を掴んだまま、上座の「老人」に向かって言い放った。

「結構な申し出だが、遠慮しておく。我々の職場じゃ、個人の識別コードが消えると給料が振り込まれないんでな」

相馬の口調は、事務的で、意図的に無粋だった。

神聖な空気に冷水を浴びせるようなその言葉に、周囲の村人たちがざわつく。

『...お金？』

老人は首を傾げた。

『そんな紙切れより、魂の平安の方が大切でしょう？どうして人間は、そんなに自分自身に執着するの？個なんて、苦しいだけなのに』

「人間社会（こっち）は、『本人』が残ってる前提でしか回らない」

相馬は蓮見を引き寄せ、毅然と言い放った。

「迷っても転んでも、後始末を『自分の名義』で引き受ける。そこまで含めて、こっちの仕組みだ」

それは断罪の言葉ではなかった。

人間社会という、残酷で面倒なシステムの「番人」としての、揺るぎない線引きだった。

相馬は蓮見の耳元で低く囁いた。

「蓮見、呼吸をしろ。あいつの『愛』に同調するな。あれは救済じゃない。名義をそっちに移すだけだ」

「で、でも...」

蓮見は涙目で訴えた。彼女はもう、自分が何を言っているのかも分からなかった。ただ、本能が叫んでいた。

「...今だけでいいから、黙らせたいんです。頭の中の声を。怖いって思う自分を。...私が私でいる作業が、こんなに辛いなんて知らなかった」

それは思想への賛同ではなかった。

ただの、痛みの停止を求める悲鳴だった。

「その辛さが、お前が生きている証明だ」

相馬は老人の顔を指差した。

「よく見ろ。狐が『新しい服』を手に入れて喜んでるだけだ。嘉兵衛という人間は、もうどこにもいない」

相馬の声が、冷徹に響く。

「苦しみが消えたんじゃない。苦しむ主体そのものを消したんだ。これは治療じゃない、権利の持ち主を消去するやり方だ」

ハッとした。

痛みを消すのと、痛みを感じる「私」を消すのは、似て非なることだ。

彼らがやっているのは、壊れた部品を修理することではなく、“本人”を消して席を空けることだ。

相馬は、掴んでいた蓮見の手首を、痛いほど強く握りしめた。

その痛みが、蓮見を現実につなぎ止める楔になった。

5.

「...帰るぞ」

相馬は背を向けた。

「長居しすぎた。これ以上ここにいると、こちらの境界線まで曖昧になる」

村人たちは、去っていく二人を止めなかった。

彼らは決して怒らない。暴力を振るわない。

ただ、上座の老人――かつて嘉兵衛だったモノ――が、心底残念そうに呟く声が背中に届いた。

『もったいないなあ。せっかく、楽になれるのに』

『人間って、どうしてそんなに、不自由が好きなんだろう』

その声には、純度100％の憐れみしか含まれていなかった。

それが一番恐ろしかった。

彼らは本気で、人間を救おうとしている。自我という病から、私たちを解き放とうとしている。その善意が、人間社会とは決定的に相容れないだけなのだ。

宿への道を歩きながら、蓮見は荒い息を吐いた。

手首には、相馬に掴まれた跡が赤く残っている。

ズキズキと痛む。

だが、その痛みだけが、自分がまだ「蓮見という個」であることを証明していた。

「...相馬さん」

「なんだ」

「気持ち悪いのに...羨ましかったです」

蓮見は正直に告白した。

「あの人たち、悩む手間がない。...あの静けさに、戻りたいと思ってしまいました」

「知ってる」

相馬は歩を緩めず、前を向いたまま言った。

「ここの引力は強い。誰だって楽になりたい。...だがな、蓮見。自分で選んで、自分で間違えて、自分で痛い目を見る。それを手放したら、俺たちは『向こうの流儀』に呑まれる」

蓮見は立ち止まり、村を見下ろした。

陽光の下、穏やかで、争いのない、美しい村。

そこは地上の楽園かもしれない。

けれど、人間が住む場所ではなかった。

「...帰りましょう」

蓮見は鞄の中の面を、深く押し込んだ。

指先はまだ震えていたが、その足取りは自分のものだった。