死者と話せる店

殺された母からの第一声は謝罪の言葉だった。

「なんで謝るんだよ…もしかして金のことか？この店すげえ金取られたもんな。そんなの心配いらねえんだよ。最近羽振りが良くてさあ。母さんと最後に会ったのは俺が10歳の頃だし、信じられないのも無理ないけど。」

嬉しさと動揺で矢継ぎ早に言葉が紡がれる。

「…そうじゃないの。」

「じゃあ何だってんだよ。」

まだ子どもだった俺を残して死んだことか？そんなのは母さんのせいじゃない。

「私…結局最期まで、あなたに言えなかった。」

黙って母の言葉を聞く。

「あなたはきっと、私を殺した人間を探していると思うんだけど。もうやめたほうがいい。私が殺されたのは当然の報いだから。」

「どういうことだよ…？」

「あなたには、お父さんは私たちを捨てて出て行ったと言ったけど、本当は違う…。私があの人を殺したの。」

なんで僕にはお父さんがいないの？軽い気持ちで母親に問いかけた時、たしかそんなことを言われた気がする。

「本当にごめんなさい。」

正直、そんなことはどうでも良い。俺を捨てていようが、母に殺されていようが、どちらにせよ碌でもない男だったんだろう。

「私がいるのに、他の女性と関係を持っていたの。許せなかった。でも…あなたはとてもかわいかった。あなたには…悲しみを背負って生きて欲しくなかった。だから、咄嗟にあんなことをしてしまったのかもしれないわね。」

嗚咽しながら話す母を見て心が痛む。でも、俺はただ知りたかった。昔の業などどうでもいい。殺されたのが因果応報だったとしても、俺にとってはたった一人の家族だったのだ。

「教えてくれ。母さんを殺した奴のことを。」

「私を殺したのは…」

母は震える息を一口飲み込み、一度吐いて整える。重く閉ざした口をゆっくりと開く。

「あなたの母親よ。」