病院を出ると、空はもう夕方の色に近づいていた。

昼と夜の境目のような、はっきりしない光。

澪は、自動ドアが閉まる音を背に受けて、少しだけ立ち止まった。

胸の奥が、まだざわついている。

相馬の顔が、頭から離れなかった。

痛みに顔を歪めた瞬間も、

「不慮の事故です」と、迷いなく言い切った声も。

――ずるい。

思わず、心の中で同じ言葉を繰り返す。

あんなふうに言われたら、 自分だけが救われたみたいじゃないか。

澪は歩き出す。

駅へ向かう道。

夕方の人波に紛れながら、視線を落とす。

私の不注意が招いたことには、変わりはない。

ぼんやりしていた。

周りを見ていなかった。

そのせいで、 相馬は大けがをして、入院して、

仕事まで休むことになってしまった。

それなのに――

当事者の彼が、一番落ち着いている。

「……怪我をしないようにしてください」

自分に向けられたその言葉が、胸に残る。

心配される側に立つなんて、 仕事を辞めて以来ほとんどなかった。

仕事を辞めてから、 自分はずっと“止まっている”。

何かを始める勇気も、 完全にやめる覚悟も持てないまま、 時間だけが過ぎていく。

「立ち止まってる場合じゃない」

自分自身に向けた、焦りにも苛立ちにも似た気持ちが湧き上がってくる。

駅のホームで、スマートフォンが震える。

画面に表示された名前を見て、 澪は一瞬、指を止めた。

――昔の仲間。

『最近どう？』

『しっかりと体と心は休めれてる？』

『また今度みんなで一緒にご飯食べに行こって話してるんだけど』

短いメッセージが、いくつも並んでいる。

心配されている。

今も、ちゃんと誰かの輪の中にいる。

自分は独り身で、心配する人はいない――

そう言っていた相馬の顔が思い浮かぶ。

淡々としていて、当たり前という顔をしていた。

その私との差が、胸に刺さる。

強い人なんだと思った。

一人で立ってきた人だとも。

でも同時に、 そんな人を、 自分の不注意で傷つけてしまったという事実が、

どうしても消えなかった。

アパートに着き、鍵を開ける。

誰もいない部屋。

電気をつけると、 昼間の病室とは違う静けさが広がった。

バッグを置き、コートを脱ぐ。 スマートフォンをベッドに放り投げる。

「……私」

小さく、声が漏れた。

あの時の相馬の言葉。

それを聞いた時、 胸の奥が、きゅっと縮んだ。

守られていい人に、 守る立場を押しつけてしまった気がして。

「……明日も、行こう」

誰に言うでもなく、そう呟く。

罪悪感は、消えない。

そうそう簡単には消えない。

それでも。

相馬の病室で交わした言葉が、 確かに、自分の背中を少しだけ押していた。

――止まっている時間にも、意味があるとしたら。

その答えを探すように、

澪は、返信を打たないままスマートフォンを伏せ、

静かに目を閉じた。