夜の病室は、昼とは別の場所のようだった。

消灯後の薄暗さは、物音を吸い込んでしまう。

恒一は眠れず、天井を見つめていた。

昼間は平気だった。

澪と話し、看護師が出入りし、時間は勝手に進んでいく。

けれど夜になると、どうしても思考が戻ってくる。

――独り。

誰かにそう言われたわけじゃない。

自分で選んできた結果だ。

両親が亡くなったのは、もう随分前だ。

葬儀が終わり、役所の手続きが一通り片付いた頃、

周囲は少しずつ、日常に戻っていった。

「大丈夫？」

「何かあったら言ってね」

言葉はあった。

でも、長くは続かなかった。

それが悪いとは思わない。

それぞれの生活に戻るだけだ。

恒一も同じだった。

仕事に戻り、頼られ、任され、

気づけば「一人で何とかする人」になっていた。

誰かに助けを求めなくなったのは、 強くなったからじゃない。

――期待しなくなっただけだ。

期待しなければ、失望もしない。

頼らなければ、断られることもない。

静かなやり方だった。

安全で、合理的で、傷つかない。

だから今まで、困らなかった。

病室の時計が、小さく音を立てる。

今日、澪に言った言葉が、頭の中で繰り返される。

――俺は独り身ですし、心配してくれるような友人もいません。

口にした瞬間、

思ったよりも胸が静かだった。

寂しいとも、惨めとも、思わなかった。

ただ、事実だった。

でも。

「……怪我をしないようにしてください」

自分が、誰かにそんなことを言う日が来るとは思っていなかった。

恒一は、ゆっくりと息を吐く。

これまで、 誰かが怪我をしようが、無理をしようが、

それはその人自身が選んだ結果だと思っていた。

干渉しない。

深入りしない。

それが一番、楽だった。

なのに。

澪が怪我をするかもしれない、

その想像だけで、胸の奥がざわついた。

理由は分からない。

会話を交わすようになって、たった数日だ。

別に好きとかそういうのではないだろう。

ただ―― 彼女が傷つく未来を、見たくなかった。

それだけだ。

「……俺、変わったな」

誰に聞かせるでもなく、呟く。

孤独は、嫌いじゃなかった。

むしろ、慣れていた。

でも、 孤独“しか”知らないままでいいのかと、

初めて思っている自分がいる。

病室の静けさは、相変わらず深い。

けれど、底のない闇ではなかった。

昼に誰かが座っていた椅子。

そこに、まだ温度が残っている気がする。

恒一は、目を閉じた。

――独りで立つことと、

――独りでい続けることは、 同じじゃないのかもしれない。

そう考えながら、 静かに、眠りに落ちていった。