五日目の朝は、少しだけ体が軽かった。

痛みが減ったわけではないが、胸の奥に溜まっていたものが、わずかに薄くなった感じがする。

スマートフォンを手に取り、通知を確認する。

会社からの連絡は、来ていなかった。

それだけで、十分だった。

昼を少し過ぎた頃、病室のドアがノックされる。

「こんにちは」

聞き慣れた声に、恒一は反射的に体を起こそうとした。

「――っ」

思ったよりも、鈍い痛みが走る。

「相馬さん！」

澪が、慌てて駆け寄ってきた。

反射的に、背中に手を当てられる。

「無理しないでください、起きなくていいです。横になったままで」

近い距離で、真剣な声。

「……すみません」

「謝らないでください」

きっぱりとした言い方だった。

恒一は、言われるままベッドに身を預ける。

澪は、しばらく相馬の肩に当てた手を離さなかった。

「……やっぱり痛みますよね？」

「少しだけです」

「少しでも、です」

そう言ってから、澪はようやく手を離した。

椅子に腰を下ろしたものの、落ち着かない様子で指先を絡めている。

「……やっぱり」

小さな声。

しばらく沈黙が続く。

「……私のせい、ですね」

恒一は、一瞬、言葉を失った。

「私があの時、ちゃんと周りを見ていれば」

澪は、膝の上で手を握りしめている。

「相馬さんが怪我をして、入院することなんて……なかったのに」

唇を噛みしめる。

恒一は、はっきりと分かった。

澪は、この数日間、ずっとそれを抱えていたのだ。

「朝霧さん」

少しだけ、声を強める。

澪が顔を上げた。

「前にも言いましたけど」

落ち着いた声で、続ける。

「あれは、不慮の事故です」

迷いのない口調。

「俺の体が勝手に動いただけです」

「でも……」

「それに」

澪の言葉を遮らないよう、ゆっくり言葉を重ねる。

「俺は独り身ですし、心配してくれるような友人もいません」

淡々とした事実。

「心配する人も、困る人も、正直いない。仕事だって俺がいなくても何とでもなります」

澪の目が、わずかに揺れた。

「でも、朝霧さんが怪我したら」

恒一は、静かに続ける。

「いろんな人が心配します」

断定だった。

「だから」

一拍置いて。

「今後は、自分が怪我をしないように気を付けてください。それだけで、十分です」

澪は、しばらく何も言えなかった。

やがて、小さく息を吐く。

「……ずるいです」

「何がですか」

「そんな言い方されたら」

困ったように、少しだけ笑う。

「私だけ、楽になるじゃないですか」

「楽になっていいと思います」

即答だった。

澪は、その言葉を噛みしめるように黙る。

「……ありがとうございます」

小さな声。

「それでも」

少しだけ顔を上げて。

「ちゃんと治るまでは、来させてください」

確認ではなく、お願いだった。

恒一は、迷わなかった。

「はい。助かります、正直暇すぎて死にそうなんで」

澪の表情が、ふっと緩む。

「じゃあ、今日も来て正解でしたね」

少しだけ、いつもの調子に戻った声。

その後は、他愛のない話をした。

病院食の味、売店の品揃え、外の天気。

特別な会話ではない。

それでも、澪が来てから、時間の流れが違って感じられる。

帰り際、澪はドアの前で振り返った。

「明日も、来ます」

「……お願いします」

ドアが閉まり、病室に静けさが戻る。

けれど、その静けさはもう、空白ではなかった。

恒一は天井を見上げる。

――誰かに怪我をしないで欲しいと願うなんて、

そんなことを願ったのはいつぶりだろうか。

それが、少しだけ誇らしかった。