四日目の朝は、少しだけ慌ただしかった。

看護師の回診が早く、検温やら点滴の確認やらで、病室の出入りが多い。

その合間を縫うように、恒一はベッドの上でノートパソコンを開いていた。

事故に合ったのに、壊れていなかったのは不幸中の幸いだ。

会社から預かっていた業務用の資料を、念のため見返している。

――ピロン。

通知音。

画面に表示されたのは、職場の番号だった。

「……はい、相馬です」

『悪い、入院中なのは分かってるんだけどさ』

電話口の声は、同じ部署の先輩だった。

『相馬が進めてた案件の資料で、どうしてもわかんないところがあって……』

「ああ……それ、少し分かりにくいんですけど…」

恒一は、言葉を選びながら説明する。

無意識に、仕事用の声に切り替わっていた。

『なるほど。そういうことか、助かる』

「いえ。あと、確認なんですけど――」

話している途中で、病室のドアが静かに開いた。

「……あ」

澪だった。

コンビニ袋を片手に、入っていいのか迷うように立ち止まる。

恒一は、片手でスマートフォンを耳から離し、小さく口を動かした。

「……すみません、今、電話で、どうぞ入ってください」

澪はうなずいて、音を立てないように椅子に座る。

『相馬？　誰か来た？』

「いえ、大丈夫です。続けますね」

数分ほど、やり取りが続いた。

資料の場所、手順、注意点。 説明しているうちに、体よりも頭のほうが疲れてくる。

『ありがとう。本当に助かった』

「いえ……お大事に、じゃなくて……」

言い間違えに気づき、少しだけ間が空いた。

『はは。俺が言えた立場じゃないけどゆっくり休めよ』

「ありがとうございます」

通話が切れる。

スマートフォンを置いた瞬間、どっと力が抜けた。

「……お仕事、大変そうですね」

澪が、遠慮がちに言った。

「いえ、聞かれただけなので」

「頼りにされてるんですね」

その言葉に、恒一は少しだけ戸惑った。

「どうでしょう。ただ、詳しいだけですよ」

澪は、コンビニ袋からペットボトルを取り出し、テーブルに置く。

「でも、入院中なのに電話が来るって……」

そこで言葉を切り、視線を上げた。

「無理、してませんか？」

真正面からの問いだった。

「体も、ですけど……精神的にも」

一瞬、答えに詰まる。

頼りにされている。 必要とされている。

それは、悪い気はしない。

でも同時に、 切り替えきれない自分がいることも、確かだった。

「……大丈夫です」

そう答えたものの、声は少し遅れた。

澪は、それを聞き逃さなかった。

「無理してる人ほど、そう言うんですよ」

「経験談ですか？」

冗談めかして言うと、澪は少しだけ笑った。

「まあ……はい」

それ以上は踏み込まない。 けれど、目は逸らさない。

「相馬さんが、ちゃんと休めるように」

静かに、でもはっきりと言った。

「私が、邪魔だったら言ってくださいね」

「邪魔、ではないです」

即答だった。

自分でも驚くほど、迷いがなかった。

「……むしろ」

言いかけて、止める。

澪は、続きを急かさなかった。

「来てくれると、助かります」

少し遅れて、そう付け足す。

澪の表情が、ふっと緩んだ。

「じゃあ、今日も来て正解でしたね」

そう言って、椅子に深く腰掛ける。

しばらく、他愛のない話をした。

病院食の味、売店の品揃え、外の天気。

会話は、特別なことを何も含んでいない。

それでも、 電話のあとに残っていた仕事の緊張が、 少しずつ溶けていくのを感じた。

帰り際、澪は振り返って言った。

「明日も、来ますね」

それはもう、確認ではなかった。

恒一は頷く。

「……お願いします」

ドアが閉まり、病室に静けさが戻る。

仕事の電話が鳴ったあとでも、 その静けさは、冷たくなかった。

頼られる声と、心配する声。

その両方が、まだ胸の中に残っている。

恒一は、目を閉じる。

――休む、ということの意味を、 少しだけ考え始めていた。