澪が来る時間が、だいたい分かるようになってきた。

昼を少し過ぎた頃。

病室に差し込む光が、白から少しだけ黄色に変わる時間。

その日も、ノックは控えめだった。

「こんにちは」

「どうも」

挨拶が短くなった分、間が空かない。

それが、三日目だった。

澪は椅子に座ると、何も言わずにスマートフォンを取り出した。

画面を操作する音だけが、病室に落ちる。

恒一は天井を見上げたまま、ぼんやりとその音を聞いていた。

――沈黙。

昨日までなら、どちらかが慌てて言葉を探していたはずだ。

でも今日は、そうならなかった。

「……今日は、調子どうです？」

先に口を開いたのは澪だった。

「昨日よりは。痛みも減ってきました」

「よかった」

それだけ言って、また黙る。

不思議な沈黙だった。

一人でいる時とは違う。

誰かが“そこにいる”沈黙。

「相馬さん」

「はい」

「暇、じゃないですか？」

率直な質問に、少しだけ考える。

「暇ですね。でも……嫌いじゃないです」

「分かります」

澪は頷いた。

「私、じっとしてる時間、あんまり得意じゃなくて」

「そうなんですか」

「一人でいると、考えすぎちゃうんです」

さらりと言うが、どこか実感がこもっている。

「先のこととか、意味のない反省とか」

「……それ、分かります」

自分から口にしたことに、恒一は内心で驚いた。

「仕事してると、余計にそうなりますよね」

澪は、相槌を打つように言う。

「忙しい時は考えないで済むのに、止まると一気に来る」

「そうですね」

「だから、こうやって誰かがいる静けさは好きです」

“誰かがいる”。

その言葉が、病室の空気にすっと馴染んだ。

「相馬さんって」

澪が、少しだけ首を傾げた。

「ちゃんと一人で立ってきた人、って感じがします」

「……そう見えます？」

「はい」

褒め言葉なのだろう。

でも、恒一は視線を天井に戻した。

「立ってる、っていうか……倒れないようにしてただけですよ」

思ったよりも、自然に言葉が出た。

両親がいなくなってから、

誰かに頼るという発想自体が、いつの間にか消えていた。

澪は、その続きを促さなかった。

ただ、静かに言った。

「それでも、十分だと思います」

評価でも同情でもない。

事実を、そのまま受け止める声。

「……ありがとうございます」

しばらくして、澪は立ち上がった。

「今日は、あんまり喋らなかったですね」

「そうですね」

「でも、こういう日もいいですね」

ドアの前で、澪は振り返る。

「また、明日来てもいいですか？」

恒一は、少しも迷わなかった。

「はい」

澪は、満足そうに笑った。

ドアが閉まり、病室に静けさが戻る。

けれどそれは、

澪と出会ったあの日、

一人で天井を見つめていた時の静けさとは違っていた。

誰かがいた痕跡が、

まだ空気の中に残っている。

恒一は、初めて思った。

――明日が、少し楽しみだ。