1人になった店で、俺は、動けなかった。

彼女の言葉が、頭の中で繰り返されている。

―「あなた、私のこと、何も聞いてないですよね」—

聞いてなかった。

俺は、彼女が「救われたい」のか「依存しそう」なのか「縛られる」のか——勝手に決めていた。

彼女が何を感じているのか。彼女が何を望んでいるのか。彼女が、どうしたいのか。

1度も、聞かなかった。

―「私を『被害者』にしたのも、あなたですよ」—

そうだ。

俺が「暴力だ」と言ったから、彼女は「暴力を受けた人」になった。俺が「依存させたくない」と言ったから、彼女は「依存しそうな人」になった。

俺は、彼女を守ろうとしたんじゃない。

俺は、自分を守ろうとしていた。

「加害者になりたくない」「誰かを縛りたくない」「誰かの人生を狂わせたくない」

全部、俺の話だ。彼女の話じゃない。

---

俺は、カウンターに手をついた。

この手で、3日前、味噌汁を作った。この手で、彼女の——

いや、違う。

俺はまた、「俺」の話をしてる。

彼女は——サナエさんは、どう感じたんだ?

あの味噌汁を飲んで、泣いた時。3年分の言葉が、溢れた時。俺に「美味しかった」と言った時。

彼女は、何を感じていた?

俺は——聞かなかった。

聞く代わりに、「すみません」と言った。聞く代わりに、「暴力だった」と言った。聞く代わりに、「もう作れない」と言った。

俺は、彼女を「救われる側」に押し込めた。

そして、俺は「苦悩する側」に逃げた。

---

換気扇を止める。電気を消す。店を出る。

帰り道、俺は考えていた。

サナエさんは、もう来ない。

それは——正しいことなのか?

俺が「傷つけたくない」と言って、彼女を遠ざけた。彼女は「人間として見てない」と言って、去っていった。

どっちが正しい?

……分からない。

分からないけど、1つだけ——

俺は、逃げた。

「加害者になりたくない」という理由で、彼女と向き合うことから、逃げた。

---

午前5時47分。

目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。

眠れたのか、眠れなかったのか、分からない。意識が途切れた時間はあったと思う。でも、休めた感覚はない。

体が重い。頭も重い。

でも——時間は、進んでいる。

---

午前6時。顔を洗う。

午前6時半。着替える。

午前7時。家を出る。

足が重い。でも、動いている。

なぜだ? 俺は今日、店を開けるのか? 料理を作るのか?

分からない。

分からないけど——足は、店に向かっている。

---

食堂「ゆうなぎ」。午前8時。

鍵を開ける。

店内は暗い。昨日の匂いが、かすかに残っている。

電気をつける。換気扇を回す。厨房に入る。

まな板を出す。包丁を取る。

——手が、止まる。

---

この包丁で、昨日、鯖を捌いた。3日前は、豆腐を切った。サナエさんに出した、あの味噌汁の——

―「私を『被害者』にしたのも、あなたですよ」―

包丁を、置いた。

俺は——何をしてるんだ?

昨日、あれだけのことがあって。サナエさんに、あれだけのことを言われて。俺は、自分が「弱い」と分かって、「逃げてた」と分かって——

なのに、なんで——なんで俺は、ここに立ってるんだ?

---

分からない。

分からないけど——俺は、ここ以外に行く場所がない。料理を作ること以外に、できることがない。

それが「逃げ」なのか「向き合うこと」なのか、分からない。

俺は、答えを持っていない。

---

午前9時。

仕込みを始める。

今日の日替わりは、豚の生姜焼き。キャベツを千切りにする。豚肉に下味をつける。

手が動く。考えるより先に、手が動く。

20年、この仕事をしてきた。体が覚えている。

頭が迷っていても、手は——動く。

---

午前11時。

暖簾を出す。

「ゆうなぎ」の文字。藍色の布。もう15年、同じものを使っている。

ガラス戸を開ける。秋の空気が入ってくる。

俺は——店を開けた。

答えが出ないまま。

---

午前11時15分。

最初の客が来た。

近所の工務店で働いている、50代の男性。田中さん。週に3回は来てくれる常連だ。

「よう、マスター。今日は生姜焼きか」

「はい」

「じゃあ、それで」

「かしこまりました」

普通の会話。普通の注文。

俺は厨房に戻った。

豚肉を焼く。生姜の香りが立つ。キャベツを盛る。味噌汁をよそう。ご飯を盛る。

普通の定食を、普通に作る。

「あの力」は——動かない。俺が意識的に抑えているから? それとも、田中さんには——「必要なもの」がないから?

分からない。分からないまま、定食を出す。

「お待たせしました」

「おう、いただきます」

田中さんは、普通に食べて、普通に帰っていった。

---

午後1時半。

昼のピークが終わった。店内には誰もいない。

俺は、カウンターの椅子に座った。

——今日、俺は何をした?

普通に店を開けた。普通に料理を作った。普通に客に出した。

何も、変わっていない。

でも——でも、俺は今、ここにいる。

答えが出ないまま。サナエさんに何を言えばいいか、分からないまま。自分が何をすべきか、分からないまま。

それでも——店を開けた。

---

それは「覚悟」なのか? 違う。

覚悟なんて、立派なものじゃない。

俺は——ただ、他にやり方を知らないだけだ。

料理を作ること以外、俺にはできない。店を開けること以外、俺には——

---

ガラス戸が開く音がした。

俺は顔を上げた。

午後の陽光を背に、1人の女性が立っていた。

サナエさん——じゃない。

もっと若い。20代前半。黒いパーカーにジーンズ。髪はボサボサで、3日くらい洗ってなさそうだ。目の下に濃い隈。

でも、それより——

目が、死んでいた。

「——いらっしゃいませ」

俺は立ち上がった。

彼女は、ゆっくりとカウンターに近づいてきた。そして——俺を見た。

「——ここ、ご飯食べられますか」

声は、かすれていた。

「はい」

「——じゃあ」

彼女は、メニューも見ずに言った。

「——なんでもいいです」

---

その瞬間——俺の胸の奥で、何かが動いた。

3日前と、同じ感覚。

彼女の中にある、何かが——見えそうになる。

俺は——俺は、どうする?