彼女は、カウンターの端に座った。

1番奥の席。壁に近い方。誰かに見られたくない時に選ぶ席だ。

俺は水を持っていった。

「——どうぞ」

「……ありがとうございます」

声が小さい。聞き取れるか取れないかの、ギリギリの音量。

彼女は水を受け取って、コップを両手で包んだ。飲まない。ただ、持っている。

俺は彼女を見た。

黒いパーカー。サイズが合ってない。たぶん、誰かのお下がりか、適当に買ったものだ。ジーンズの膝に、小さな穴が開いている。でも、ファッションじゃない。擦り切れただけだ。

髪は——3日は洗ってない。脂で束になっている。でも、顔は洗っている。化粧はしてないが、汚れてはいない。

最低限の「外に出る準備」はした。でも、それ以上の気力がなかった。そういう状態だ。

彼女の手が、コップを握りしめている。爪が短い。深爪だ。噛んだんじゃない。切りすぎた。自分で、無意識に。

手首——パーカーの袖が長くて、見えない。でも、袖を引っ張る癖がある。何度も、何度も、袖口を指で摘んでいる。

隠してるのか。それとも——ただの癖か。俺には、分からない。

---

「ご注文、決まりましたら」

「あ……はい」

彼女はメニューを見ていなかった。テーブルの上に置かれたまま、開いてすらいない。

「——なんでもいいです」

また、その言葉。さっきと同じ。「なんでもいい」。

サナエさんも、そう言った。3日前に。

同じ言葉。でも——違う。

サナエさんの「何でもいい」は、疲れていた。選ぶ気力がないだけだった。

この子の「なんでもいい」は——諦めている。

何を食べても同じだと、最初から分かっている。味なんて、しないと分かっている。

それでも、何かを口に入れないと死ぬから。だから、ここにいる。

---

俺の胸の奥で、また——あの感覚が動いた。

この子には、何が必要なのか。この子の体が、何を求めているのか。見えそうになる。感じそうになる。

——サナエさんの顔が、よぎった。

―「あなた、私のこと、何も聞いてないですよね」—

―「私を『被害者』にしたのも、あなたですよ」—

俺は——また同じことをするのか? この子の心を、勝手に開けるのか? この子が何を感じているか、聞きもしないで? この子が何を望んでいるか、確かめもしないで?

俺の「力」で、勝手に——

---

「……あの」

彼女の声で、俺は我に返った。

「大丈夫ですか」

「——え?」

「ずっと、立ってるから」

俺は、自分がカウンターの前で固まっていたことに気づいた。

「あ——すみません。今、作りますね」

「……はい」

俺は厨房に戻った。

---

まな板の前に立つ。包丁を手に取る。

——何を作る?

「普通の定食」を作ればいい。今日の日替わりは生姜焼きだ。それを出せばいい。

サナエさんに出したように。「あの力」を使わずに、普通に作って、普通に出す。それが——正しいはずだ。

俺はキャベツを取り出した。千切りにする。手が動く。

——でも。

この子に、生姜焼きを出して、どうなる? 味なんてしない。分かっている。何を食べても同じだと、諦めている子だ。

普通の定食を出して、普通に食べて、普通に帰っていく。何も変わらない。何も救われない。

それでいいのか?

——それでいいんだ。

俺が「救う」必要なんてない。俺が勝手に「開く」必要なんてない。彼女は、自分で決める。俺は——

---

キャベツを切る手が、止まった。

あの感覚が——止まらない。見えてしまう。

彼女の中にある、何かが。

空っぽだ。

サナエさんには、「詰まっているもの」があった。3年分の言葉が、喉の奥で固まっていた。

この子には——何もない。空洞だ。何も詰まっていない。何も溢れるものがない。

だから——苦しい。

「何もない」のに、苦しい。理由がないのに、生きられない。それが——この子の苦しみだ。

---

俺は、包丁を置いた。

この子に必要なのは——生姜焼きじゃない。分かってしまう。止められない。

俺は——冷蔵庫を開けた。

卵を取り出す。出汁を用意する。醤油、みりん。

だし巻き卵。

なぜ、これなのか。分からない。でも、俺の手は——これを作ろうとしている。

サナエさんの時と、同じだ。勝手に、作ってしまう。

---

卵を割る。3つ。出汁を加える。混ぜる。火をつける。

フライパンに油を引く。卵液を流す。

——俺は今、また「同じこと」をしようとしている。

分かっている。サナエさんに「暴力」だと言われたことを。彼女を「被害者」にしてしまったことを。

分かっている。分かっているのに——手が、止まらない。

---

卵を巻く。もう1度、卵液を流す。また巻く。繰り返す。

黄金色の、だし巻き卵ができていく。

俺は——何をしてるんだ? さっき、「普通に作る」と決めたばかりだろ。「あの力」を使わないと決めたばかりだろ。なのに——

---

完成した。

だし巻き卵。ふっくらと、柔らかく焼けている。出汁の香りが、ふわりと立つ。

俺は、皿に盛り付けた。大根おろしを添える。醤油を小皿に。

——これを、出すのか? 出したら、また——この子の心を、勝手に——

---

俺は、皿を持ったまま、動けなかった。厨房の中で、立ち尽くしている。

サナエさんの言葉が、頭の中でループしている。

―「あなたが『暴力』だって言うなら——私は『暴力を受けた人』になる」—

俺がこれを出したら、この子は——「救われる」のか? 「傷つけられる」のか?

俺には、分からない。分からないまま——俺は、厨房を出た。

---

「——お待たせしました」

彼女の前に、だし巻き卵を置いた。

彼女は、それを見た。

「……これ」

「はい」

「……私、定食って——」

「これで、いいと思ったので」

俺は、彼女の目を見た。死んだ目。空っぽの目。

——俺は今、この子に何をしようとしてる?

「……食べて、みてください」

声が、かすれていた。俺は一体何をしてるんだ。

---

彼女は、箸を取った。だし巻き卵を、1切れ、挟んだ。口に運ぶ。

——俺は、息を止めていた。

---

彼女が、だし巻き卵を口に入れた。俺は、カウンターの向こうで見ていた。

彼女は、ゆっくりと噛んでいる。1回。2回。3回。飲み込んだ。

——何も起きない。

涙は出ない。言葉も溢れない。サナエさんの時みたいに、何かが決壊する様子はない。

俺は——安堵したのか、失望したのか、自分でも分からなかった。

---

彼女は、2口目を食べた。また、ゆっくりと噛んでいる。

俺は、彼女の顔を見ていた。

——変化がない。「死んだ目」のまま。表情も動かない。

やっぱり、「空っぽ」には——俺の力は、効かないのか。いや、それでいいんだ。効かない方がいい。俺が勝手に「何か」を入れるより——

---

3口目。彼女の箸が、止まった。

「……」

彼女は、だし巻き卵を見つめている。そして——もう1度、口に運んだ。

今度は、さっきより——少しだけ、ゆっくり噛んでいる。味を、確かめるように。

---

4口目。5口目。

彼女の食べるペースが、変わった。さっきまでは、機械的だった。「食べなきゃいけないから、食べる」という動作だった。

今は——違う。何かを、探している。何かを、確かめている。

---

6口目を食べた時——彼女の目が、動いた。

ほんの少し。ほんのわずか。でも、俺は見た。

「死んだ目」が——揺れた。

---

彼女は、箸を置いた。皿には、まだ半分残っている。

「……」

彼女は、自分の手を見ていた。箸を持っていた、右手。

「……」

その手が——震えていた。

---

「——お客さん?」

俺は、思わず声をかけた。

彼女は顔を上げた。俺を見た。

その目は——さっきと、違っていた。「死んだ目」じゃない。でも、「生きた目」とも言えない。

何か——戸惑っている目だ。自分の中で起きていることが、分からない。そういう目。

---

「……これ」

彼女が、口を開いた。声が——さっきより、少しだけ大きい。

「これ、何ですか」

「だし巻き卵、です」

「……そうじゃなくて」

彼女は、自分の胸に手を当てた。パーカーの上から、心臓のあたりを押さえている。

「ここが——」

言葉が、途切れる。

「——分かんない」

---

分かんない。彼女は、そう言った。

「分かんないです。何が起きてるのか」

俺は、何も言えなかった。

「さっきまで、何も——何も感じなかったのに」

彼女の声が、震え始めている。

「ずっと、何を食べても同じだった。味なんてしなかった。何も——」

「——」

「なのに、これ——」

彼女は、だし巻き卵を見た。

「これ食べたら——ここが——」

また、胸を押さえる。

「——温かい、です」

---

温かい。彼女は、そう言った。

俺は——何も言えなかった。サナエさんの時と、同じだ。

俺の料理が、この子に「何か」をした。彼女が望んだわけじゃない。彼女が求めたわけじゃない。俺が、勝手に——

---

「あの」

彼女が、俺を見た。

「これ、何か——入ってますか」

「え?」

「変なもの。薬とか——」

「入ってませんから」

俺は、即答した。

「卵と、出汁と、調味料だけです」

「……」

彼女は、俺を見ている。疑っている——わけじゃない。ただ、理解できないでいる。

自分の中で起きていることが、説明できない。だから、外に理由を求めている。

---

「……すみません」

俺は、頭を下げた。

「え?」

「俺の料理は——時々、こういうことがあるんです」

「……どういう、こと」

「食べた人の——心が、開くことがある」

言ってしまった。言うべきじゃなかったかもしれない。でも、言わないのは——もっと卑怯だと思った。

「俺にも、よく分からないんです。でも——」

「——」

「あなたが今、感じてることは——俺の料理のせい、かもしれない」

---

彼女は、黙っていた。俺の言葉を、理解しようとしている。でも、できていない。当然だ。俺だって、分かってない。

「……意味、分かんないです」

「すみません」

「でも——」

彼女は、残りのだし巻き卵を見た。

「——食べていいですか」

---

俺は——何も言えなかった。

彼女は、俺の返事を待たずに、箸を取った。7口目。8口目。最後の1切れを、口に入れた。

ゆっくりと、噛んでいる。飲み込んだ。

---

彼女は、空になった皿を見ていた。

「……」

しばらく、そのまま。

「……美味しかった」

小さな声だった。

「ずっと、何食べても——味、しなかったのに」

彼女は、顔を上げた。俺を見た。

「——美味しかった」

その目には——涙はなかった。でも、「死んだ目」でもなかった。

何かが——戻り始めている目だった。

---

「また」

彼女が言った。

「また、来てもいいですか」

俺は——サナエさんの顔が、浮かんだ。

―「あなたがそれを『暴力』だって言うなら——私は『暴力を受けた人』になる」—

―「——私は、サナエです。それだけ。さようなら」—

俺は、この子に何を言う?

「来ないでください」と言うべきか? 「それは依存だ」と言うべきか?

でも——この子は、まだ何も求めてない。俺が勝手に「拒絶」したら——それはまた、サナエさんの時と同じ間違いだ。

---

「……いつでも」

俺は、そう言っていた。

「いつでも、来てください」

言ってから、後悔した。これでいいのか? これは「受け入れる」ことなのか? それとも——「縛る」ことの始まりなのか?

分からない。分からないまま——俺は、彼女に「来ていい」と言ってしまった。

---

彼女は、伝票を持って立ち上がった。

「いくらですか」

「……300円で」

「安いですね」

「だし巻き卵だけなので」

彼女は、財布から小銭を出した。100円玉3枚。カウンターに置く。

「……ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

彼女は、店を出て行った。

---

ガラス戸が閉まる。彼女の後ろ姿が、通りを歩いていく。

さっきより——少しだけ、背筋が伸びている。気のせいかもしれない。でも——

---

俺は、空になった皿を見た。だし巻き卵の跡。大根おろしの水分。

俺は——また、やってしまった。彼女が求めていないものを、勝手に渡した。彼女の「空っぽ」に、何かを——入れた。

それは「救済」なのか? それとも——

「——分かんねえなぁ……。」

声に出していた。

サナエさんの時は、「暴力だった」と思った。今回は——分からない。

彼女は「美味しかった」と言った。「温かい」と言った。「また来ていい」と聞いた。

それは——良いことなのか? 俺には、分からない。