3日後。午後7時。

彼女が、また来た。

同じカウンター席。同じ仕事帰りの格好。でも、目の下の隈が少しだけ薄くなっている気がした。

「——いらっしゃいませ」

俺は普通に応対した。何事もなかったかのように。

彼女も、普通にメニューを開いた。何事もなかったかのように。

「今日は、ちゃんと定食をください」

「……はい」

俺は厨房に戻った。日替わりは鯖の味噌煮。副菜は切り干し大根の煮物と、ほうれん草の胡麻和え。普通の定食だ。

普通に作ればいい。普通に出せばいい。それで終わりだ。

---

でも、手が止まった。

鯖を煮付ける時、俺の感覚が——あの時と同じように——動き始める。

彼女が今、何を必要としているか。彼女の体が、何を求めているか。彼女の心が——

「——やめろ」

俺は自分に言い聞かせた。

普通に作れ。普通の定食を。それ以上のことは、するな。

意識的に、感覚を閉じる。昆布出汁の量を計量カップで測る。味噌の分量をきっちりスプーンで。いつも感覚でやっていることを、全て数字に置き換える。

そうすれば、「あの力」は働かない。たぶん。

---

「お待たせしました」

定食を出す。普通の定食だ。普通に美味しい。普通に栄養がある。それ以上でも以下でもない。

彼女は箸を取り、鯖を1口。

「……美味しいです」

「ありがとうございます」

それだけだ。それ以上は何も起きない。彼女は普通に食べ、俺は普通にカウンターを拭いている。

これでいい。これが正しい。

---

「あの」

食べ終わった彼女が、声をかけてきた。

「はい」

「——この前の味噌汁」

俺の手が止まる。

「もう1度、作ってもらえませんか」

---

俺は答えなかった。

「私、あの後——」

彼女は少しだけ言葉を選ぶように、間を置いた。

「——泣いたんです。久しぶりに」

「……」

「3年間、泣けなかったんです。泣いたら終わりだと思って。でも、あの味噌汁を飲んだら——」

彼女の声が、少しだけ震えている。

「——楽になったんです。すごく」

俺は何も言わない。

「だから、もう1度——」

「できません」

---

彼女の表情が、固まった。

「……どうして?」

「あれは、失敗だったので」

「失敗?」

「はい。あなたの意思を無視して——勝手に——」

「勝手に?」

彼女の声に、困惑が混じる。

「私、確かに泣きました。でも、それは——」

「あなたが望んだことじゃない」

俺は彼女の目を見た。

「あなたは、誰にも話さないと決めていた。3年間、1人で抱えると決めていた。それを——俺の料理が、無理やり——」

「無理やりなんかじゃ——」

「無理やりなんです」

言い切った。

「あなたは、心を開こうと思っていなかった。なのに、開いてしまった。それは——」

「——それは」

彼女の目に、何かが浮かんだ。

---

怒りだ。

「——それは、あなたが決めることですか?」

声が低くなっている。

「私が『無理やり』だったかどうか、私が『望んでなかった』かどうかなんて——」

彼女は箸を置いた。音が、思ったより大きく響いた。

「——なんで、あなたが決めるんですか」

---

俺は黙っていた。

「3年間、誰にも言えなかった。言わないって、決めてた。それは本当です」

彼女の声は震えていない。怒りで、安定している。

「でも、それが正しかったかどうかは、別の話でしょう?」

「……」

「私は3年間、壊れかけてたんです。毎日毎日、母に『あなた誰?』って言われて、それでも笑って、『娘のサナエです』って言い続けて——」

彼女の手が、テーブルの上で握りしめられている。

「——壊れそうだった。でも、壊れちゃいけないと思ってた。壊れたら、母の面倒を見る人がいなくなるから」

「……」

「あの味噌汁を飲んで、泣いた日——」

彼女は俺を見た。

「——やっと、息ができたんです」

---

俺は何も言えなかった。

「それを——『無理やり』?」

彼女の声に、棘がある。

「『暴力』?」

「……」

「あなたに、何が分かるんですか」

---

俺は、反論できなかった。

彼女の言うことは、正しい。

彼女は救われた。それは事実だ。3年間、壊れかけていた人間が、やっと泣けた。やっと息ができた。それを「暴力」と呼ぶのは——

でも。

「——分かりません」

俺は口を開いた。

「あなたが救われたのか、傷つけられたのか、俺には分かりません」

「……」

「でも、1つだけ分かることがある」

俺は彼女の目を見た。

「あなたは今、『もう1度』を求めてる」

---

彼女の表情が、わずかに変わった。

「それが——」

「それが、怖いんです」

俺は言った。

「あなたが、俺の料理なしでは——泣けなくなることが」

「……」

「あなたが、俺の料理を求めるようになることが」

「……」

「あなたが、俺に——」

言葉が詰まった。

「——縛られることが」

---

彼女は黙っていた。

俺も黙っていた。

換気扇の音。遠くで車が通る音。

「……それは」

彼女が口を開いた。

「それは、私のためですか」

「……え?」

「『私を縛りたくない』——それは、私のため?」

彼女の目が、俺を射抜く。

「それとも——」

「——」

「あなたが、『縛ってしまう自分』が怖いんですか?」

---

俺は、何も言えなかった。

図星だった。

俺が恐れているのは、彼女が依存することじゃない。

俺が、彼女を依存させてしまうことだ。

俺の料理が、彼女を——彼女だけじゃない。これから店に来る、全ての人間を——

「……そうかもしれません」

声が、かすれていた。

「俺は——怖いんです」

「……」

「俺の料理を食べた人が、俺なしでは——」

「——」

「俺が、誰かの人生を——」

喉が詰まる。

「——狂わせてしまうことが」

---

彼女は、しばらく俺を見ていた。

怒りは、もう消えていた。代わりに——何だろう。俺には読めない表情だった。

「……ねえ」

彼女は言った。

「あなた、自分のこと——『善人』だと思ってますか?」

「……え?」

「『人を傷つけたくない』『縛りたくない』『依存させたくない』——」

彼女は小さく息を吐いた。

「——全部、あなた目線ですよね」

「……」

「私が、何を望んでるか。私が、どうしたいか。聞きました?」

俺は、何も言えなかった。

「聞いてないですよね。あなたは、自分が『加害者になること』だけを恐れてる。でも——」

彼女は立ち上がった。

「——私を『被害者』にしたのも、あなたですよ」

---

彼女は伝票を取った。

「私は、あの味噌汁で救われた。それは事実です」

「……」

「でも、あなたがそれを『暴力』だって言うなら——私は『暴力を受けた人』になる」

「……」

「あなたが『依存させたくない』って言うなら——私は『依存しそうな人』になる」

彼女の声には、怒りはなかった。ただ、静かな——何かがあった。

「——あなた、私のこと、何も聞いてないですよね」

---

俺は、黙っていた。

彼女は1000円札を置いた。

「私は、もう来ません」

「……」

「あなたが『来るな』って言うから——じゃないです」

彼女は店のドアに手をかけた。

「——あなたが、私を『人間』として見てないから」

ドアが開く。夜の空気が流れ込む。

「私はあなたに『救われた人』でも、『依存しそうな人』でも、『縛られる人』でもない」

彼女は振り返らなかった。

「——私は、サナエです。それだけ。さようなら」

ドアが閉まった。