閉店間際の店内に、彼女は1人で座っていた。

白いブラウスに黒のタイトスカート。仕事帰りだろう。30代前半に見えるが、目の下の隈がそれより老けて見せている。メニューを開いたまま、5分以上動かない。

俺は黙ってカウンターを拭いていた。こういう客は珍しくない。何を食べたいか分からないまま店に入ってくる人間。本当は腹が減っているんじゃなくて、どこかに座りたかっただけの人間。

「……何でもいいです」

ようやく彼女が口を開いた。メニューから目を上げないまま。

「おすすめで」

---

俺は厨房に戻りながら、考えていた。

「何でもいい」と言う客に何を出すか。これは料理人として最も難しい問いの1つだ。普通なら、無難に日替わり定食を出す。それが正解だ。

でも、俺の手は違うものを作り始めていた。

鍋に水を張る。昆布を入れる。鰹節を準備する。

出汁を取りながら、俺は彼女の姿を思い出していた。ブラウスの第1ボタンがわずかにずれていた。朝は完璧に留めていたはずだ。それが1日のどこかで崩れて、直す気力もなくなった。右手の人差し指の爪だけが短い。噛む癖があるんだろう。他の爪は綺麗に揃っているから、人前では我慢している。でも、1人になると噛んでしまう。

分かるんだ。なぜか。

俺が作る料理は、その人が「今、本当に必要としているもの」が見える。

それは「能力」なんて大層なものじゃない。ただ、見えてしまう。感じてしまう。そして、作ってしまう。

今、彼女に必要なのは——

味噌を溶く。白味噌と赤味噌を合わせる。火加減を調整する。豆腐は絹ごし。崩れやすいが、今日はこれでいい。ネギは最後に。

椀によそう時、俺の手は少しだけ震えていた。

---

「味噌汁、です」

「……これだけ?」

「はい」

彼女は怪訝な顔をした。当然だ。食堂で味噌汁1杯だけ出されたら、誰だって戸惑う。

「あの、私、ご飯とか——」

「まず、これを」

俺は静かに言った。押しつけがましくならないように。でも、逃げ場を作らないように。

彼女は箸を持った。椀を持ち上げた。

湯気が立つ。味噌の香りが広がる。

彼女の目が、ほんの一瞬、揺れた。

---

最初に来たのは、温度だった。

熱すぎない。ぬるくもない。今の自分に、ちょうどいい温度。

次に、味。

甘い。でも甘すぎない。少しだけ塩気が強い。それが妙に心地いい。

豆腐が舌の上で崩れる。力を入れなくても、勝手に崩れる。

——なんだこれ。

彼女は思った。ただの味噌汁だ。具は豆腐とネギだけ。どこにでもある、普通の味噌汁。

なのに。

喉を通った瞬間、何かが緩んだ。

肩の力が抜けた。握りしめていた箸が、ほんの少しだけ楽になった。

2口目を啜る。

3口目。

4口目。

気づいたら、椀の中身が半分になっていた。

——美味しい。

ただ、美味しい。

それだけのことなのに、彼女の目から涙がこぼれた。

---

「——え?」

彼女は自分の頬を触って、初めて気づいた。泣いている。自分が。この場所で。知らない人の前で。

「な、なんで——」

慌てて袖で拭う。でも、止まらない。

「ごめんなさい、私、こんな——」

声が震える。喉が詰まる。

「——ああ、もう、なんで——」

彼女は顔を覆った。肩が震えている。声を殺そうとしているのが分かる。でも、殺しきれない。

俺は何も言わずに、カウンターの向こうに立っていた。

---

「……私、」

しばらくして、彼女は顔を上げた。目が赤い。化粧が少しだけ崩れている。

「私、3年間、誰にも言えなかったんです」

俺は黙っている。

「母が、認知症で」

言葉がぽつりぽつりと落ちる。

「最初は軽いものだって言われて。でも、だんだん悪くなって。先月から、私のこと分からなくなって」

椀を見つめたまま、彼女は続ける。

「毎日、仕事終わったら施設に行って。でも、行っても、『あなた誰?』って。『娘のサナエはどこ?』って。私が娘なのに」

声が途切れる。

「——3年間、誰にも言えなかった。弱音を吐いたら終わりだと思って。私がしっかりしなきゃって。だから、誰にも——」

そこまで言って、彼女は自分の口を押さえた。

「——なんで」

震える声。

「なんで、私、こんなこと——」

---

彼女の目に、混乱が浮かんでいた。

なぜ、初対面の人間に。なぜ、味噌汁を飲んだだけで。なぜ、3年間隠してきたことが。

「あなた、何を——」

彼女の目が俺を見た。そこにあるのは、恐怖に似た何かだった。

「この味噌汁、何を——」

---

俺は口を開いた。そして、閉じた。

何を言えばいい?

「俺の料理には、人の心を開かせる力があります」?

そんなことを言って、信じるはずがない。信じさせるべきでもない。

でも、事実だ。

俺は今、この人の心を——勝手に、開けてしまった。

3年間、必死で守ってきた壁を。誰にも見せたくなかったものを。この人の意思とは無関係に。

---

「……すみません」

俺は頭を下げた。

「え?」

「すみません」

もう1度。深く。

「あなたに、話す気がなかったのに。俺の料理が、無理やり——」

「——何を言って」

「本当に、すみません」

---

彼女は黙った。

俺も黙った。

閉店時間を過ぎた店内に、換気扇の音だけが響いている。

---

「……変な人」

しばらくして、彼女が言った。

「味噌汁作って、謝る人、初めて」

俺は顔を上げられなかった。

「でも——」

彼女は残りの味噌汁を、1口で飲み干した。

「——美味しかった」

その声は、まだ震えていた。

「すごく、美味しかった」

---

彼女は伝票を持って立ち上がった。

「いくらですか」

「……いりません」

「それは困ります」

「今日のは——失敗、なので」

彼女は少しだけ笑った。

「失敗で泣かせたんですか?」

俺は何も言えなかった。

彼女は1000円札を置いて、店を出て行った。

---

カウンターに残された1000円札を見つめながら、俺は、自分の手を見た。

この手で、さっき、味噌汁を作った。この手で、あの人の心を——

「……最低だ」

声に出していた。

あの人は、助けを求めていなかった。泣きたいなんて思っていなかった。誰かに話したいなんて、望んでいなかった。

なのに俺は、勝手に——

「最低だ」

もう1度、言った。

言ったところで、何も変わらない。

---

俺の料理には、力がある。

その人が「本当に必要としているもの」を作ってしまう。そして、それを食べた人は——心が、開いてしまう。隠していたものが、溢れ出してしまう。

それは「癒し」なのか? 「救い」なのか?

違う。

これは——侵襲だ。

相手の同意なく、心に踏み込む。本人が望んでいない扉を、こじ開ける。

俺は今日、料理という形をした暴力を振るった。

---

換気扇を止める。電気を消す。店を閉める。

帰り道、俺は考えていた。

もう、料理を作らない方がいいのかもしれない。

少なくとも、客に出すのは——

でも、それなら。俺は何のために、ここにいるんだ?

---

その夜、俺は眠れなかった。

---

*（第1章 了）*

---