夜は、音を置き去りにするように訪れた。

　宿の部屋でランプに火を灯すと、淡い橙色の光がゆっくりと広がる。木の壁に染みついた油の跡、何度も塗り直されたであろう床板、角の丸くなった机。どれも古いが、荒れてはいない。人の手が入り続けてきた場所だ。

　ベッドに腰を下ろすと、小さく軋む音がした。だが、その音はすぐに消え、余韻すら残さない。

「……悪くないな」

　独り言が、自然にこぼれた。

　町はおかしい。それは間違いない。昼間から感じていた違和感は、夜になってよりはっきりと輪郭を持ち始めている。だが、それは「危険」とは違う。恐怖ではない。敵意でもない。例えるなら、歓迎されていない場所に、静かに立っている感覚。追い払われるわけでも、拒絶されるわけでもない。ただ、そこに居続ける理由が見当たらない。

　窓の外を見る。街灯は灯っている。月も雲に隠れてはいない。それなのに、光が町に溶け込まず、地面に貼り付いたままだ。

　通りを歩く人影はほとんどない。家々の窓から漏れる灯りも、数えるほどしか見えなかった。

　遠くで、何かが落ちるような音がした気がした。だが、確信できない。音そのものが、途中で削ぎ落とされたように消えていく。

「……山の夜の方が、よほど賑やかだな」

　山では、夜こそ世界が動き出す。獣の足音、虫の羽音、風に揺れる枝。危険も多いが、そこには確かな「生」があった。

　だが、この町の夜は違う。生きているのに、眠っている。いや――眠らされている、と言った方が近い。

　コンコン、と控えめなノックが扉を叩いた。

「……起きてる？」

　少女の声。

「起きてるよ」

　扉が少しだけ開き、彼女が顔を覗かせる。ランプの光を受けた表情は、昼間よりもずっと硬い。警戒と集中が、はっきりと浮かんでいた。

「少し、いい？」

「どうぞ」

　少女は部屋に入り、静かに扉を閉める。椅子には座らず、壁に背を預けたまま、腕を組んだ。

「……やっぱり、この町変」

「今さらだな」

「今さらだから言うの」

　声は低く、抑えられている。壁越しに聞かれることを、意識しているのだろう。

「外、見た？」

「見てた」

「人、少なすぎ」

「夜だからじゃない？」

「夜でも、もっといる」

　即答だった。

「見張り、巡回、酔っぱらい。普通は、何かしらいる」

　言われてみれば、その通りだ。町の規模を考えれば、静かすぎる。

「音もない」

　少女は続ける。

「虫も、獣も、風も。全部、控えめすぎる」

「……昼間も、そんな感じだったな」

「昼は“ズレてた”。夜は“止まってる”」

　言葉の選び方が、妙に的確だった。

「こういう場所、前にも見たことがある」

「どこで？」

　一瞬、少女は口を閉じた。言うべきか迷っているようだった。

「……詳しくは言えない。でも」

　視線を落とし、ゆっくりと言う。

「“何か”に、距離を取られてる場所」

「距離？」

「嫌われてる、でもいい」

　昼間の言葉が、再び思い出される。

　――この町、嫌われてる。

「理由は？」

「分からない」

　はっきりとした否定。

「分からないけど、空気が似てる。嫌な感じじゃない。ただ……」

「ただ？」

「ここにいると、世界が一歩引く」

　胸の奥が、わずかにざわついた。

「ねえ」

「何？」

「旅しててさ……」

　少女は、こちらを見る。

「おかしいって、言われたことある？」

　思わず、少し笑ってしまった。

「ないよ。世間知らずとは言われるけど」

「そうじゃなくて」

「運がいい、とか？」

　軽い冗談のつもりだった。だが、少女は笑わなかった。

「……それ」

「え？」

「それが、一番近い」

　沈黙が落ちる。

　ランプの火が、小さく揺れた。しかし風は吹いていない。

「今日も」

　少女が言う。

「魔獣、襲ってこなかった」

「偶然だろ」

「三匹いた」

「……そうだな」

「しかも、引いた」

　視線が鋭い。

「普通、ない」

「……たまたま臆病だったんじゃ」

「じゃあ、村の井戸は？」

「……」

「噴水は？」

「……」

「畑は？

　言葉が、出てこなかった

「町全体が、おかしくなってる」

　少女は、静かに言う。

「そして、その中心に、あんたがいる」

　胸の奥が、少しだけ重くなる。

「誤解しないで。あんたが悪いって言ってるわけじゃない」

「……なら、何だ？」

「因果」

　短い一言。

「理由は分からない。でも、繋がってる」

　否定しようとした。だが、感覚がそれを止めた。確かに、自分がこの町に来てから、色々起きている。だが、それは「悪いこと」ではない。

「……明日、出よう」

　昼間と同じ言葉。

「長居する場所じゃない」

「分かった」

　即答すると、少女は少しだけ目を見開いた。

「いいの？」

「ここは落ち着かない」

「……だよね」

　それだけで、会話は終わった。

　少女は部屋を出ていく。足音は、廊下に溶けるように消えた。

　再び、静寂。

　ベッドに横になり、目を閉じる。意識は、驚くほど早く沈んでいく。

　夢は、見なかった。ただ、眠りの底で、誰かに“見られている”感覚があった。敵意はない。善意でもない。評価でも、監視でもない。

　――確認。

　そんな言葉が、なぜか浮かぶ。それが何を意味するのか。自分が、何を確かめられているのか。

　この町が、なぜ“嫌われている”のか。

　まだ、何一つ知らなかった。