二人でベッドに入ると、神藤さんがリモコンに手を伸ばし、照明を落とした。

ふっと部屋が闇に沈む。

残されたのは、窓から流れ込む月の光だけ。

薄いカーテン越しに滲む銀色の光が、家具の輪郭を淡く浮かび上がらせている。

静けさの中に、息づかいと鼓動だけがある。

まるで世界のすべてが、この狭い空間に閉じこめられたみたいだった。

胸がざわざわと落ち着かない。

“寝るだけ”――そう、ただ同じベッドで眠るだけ。

何度もそう繰り返すのに、胸の奥のざわめきは消えない。

ドクン、ドクンと心臓の音が耳の奥に響く。

その音が、神藤さんに聞こえている気がして、余計に息が詰まる。

シーツが擦れる音、彼の呼吸。

そのどれもが、自分の感情を煽る。

ただ隣にいるだけなのに、距離が近い――近すぎる。

“落ち着け。これはただの親切心だ。”

心の中で何度も唱える。

それでも、胸の奥の熱は冷めなかった。

思いきって横を向く。

その瞬間、息が止まる。

神藤さんが、僕を見ていた。

闇に慣れた目にもはっきりわかる。

彼のまっすぐな視線が、静かにこちらを射抜いていた。

眠っていると思っていたのに。

目が合った瞬間、全身が凍りつく。

――どうして、見てるの。

胸の奥がじわりと熱くなり、視線を逸らせなくなった。

空気が重く、肌をなぞるように流れていく。

そのとき、ぽん、ぽん――。

布を叩く小さな音が耳に届いた。

「……え？」

反射的に声が漏れる。

彼はほんのり笑い、低く、穏やかに言った。

「こっちにおいで」

一瞬で頭が真っ白になる。

言葉の意味は理解しているのに、心が追いつかない。

息が浅くなり、胸の奥で何かがはねた。

「今日は怖い目に遭わせてごめんね。まだ落ち着かないでしょ？」

やさしい声。

まるで逃げ道を与えるような言葉。

――ずるい。

そう思うのに、その声の温度に抗えなかった。

心の中の理性が、ひとつずつ外れていく。

気づけば、ゆっくりと身体が動いていた。

手探りでシーツをたぐり寄せ、彼の方へ。

神藤さんは静かに腕を差し出した。

その腕の中に導かれるように、頭が自然と収まる。

やさしい手が、そっと僕の髪をなでる。

――あたたかい。

それだけで胸の奥がぐらぐらと揺れた。

心臓はまだ早鐘を打っているのに、不思議と安心する。

この腕の中は、怖くない。

怖くないのに、どうしてこんなにも苦しいんだろう。

息をするたび、彼の香りが肺の奥に入り込む。

もう二度と、このぬくもりを知らなかった頃には戻れない――

そんな確信が、暗闇の中で静かに芽を落とした。