涙が止まるころには、夜はすっかり更けていた。

神藤さんはいつのまにか席へ戻り、黙ってパソコンの画面を閉じた。

キーの音も、時計の針の音もない。

ただ、二人の呼吸だけが部屋を満たしている。

そんな静けさの中で、ふと現実が戻ってくる。

――護衛、という言葉が頭をよぎった。

彼は本当に、片時も僕から離れないつもりなのだろうか。

「……神藤さん」

呼びかけると、彼は顔を上げた。

「ん？」

「神藤さんは、僕から片時も離れられないって言うけど……夜はどこで寝るんですか？」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのかよくわからなかった。

けれど、沈黙が落ち着かなかった。

何かを話していないと、心が空をさまよってしまいそうだった。

神藤さんは、迷いもなく机と椅子を指さした。

「ここだね」

「えっ……」

拍子抜けするほど即答だった。

まるで、それが当然のことのように。

「夜こそ危険だから。きみのそばを離れられない。同じ部屋で寝るのは道理でしょ？」

「でも、そんな場所じゃ疲れがとれませんよ」

僕が口を尖らせると、神藤さんは肩をすくめて笑った。

「慣れてるから大丈夫」

その笑みは柔らかくて、いつもの調子だった。

だからこそ、胸の奥が少しだけざわつく。

本当に“慣れている”のだろうか。

それとも僕に気を遣って、強がっているだけなのか。

どちらにしても――そんなふうに自分を削ることが、彼にとって“当たり前”であることが、なんだか痛かった。

どうしてだろう。

彼が疲れるのを嫌だと思うなんて、僕はいつからそんなふうに考えるようになったんだろう。

胸の奥がじりじりと熱を帯び、気づけば言葉がこぼれていた。

「……一緒に寝ましょう。このベッドは広いし、二人くらい全然余裕ありますから」

言った瞬間、心臓が跳ね上がる。

親切のつもりだった――そう思おうとしたけれど、胸の奥では別の感情が蠢いている。

“この人と同じベッドで”という言葉の響きが、頭の中でやけに鮮明にこだました。

「じゃあ、お言葉に甘えて」

神藤さんは、ほんの一瞬の間も置かずにそう言った。

「えっ……」

声が裏返る。

まさかこんなにあっさり受け入れられるとは思っていなかった。

――拒まれなかった。

その事実が胸の奥で波のように広がっていく。

嬉しいのか、不安なのか、自分でもわからない。

彼のベッドサイドに立つ姿は整然としていて、色気など一切ない。

けれど、僕の目には、その所作ひとつひとつが妙に丁寧で、目が離せなかった。

布団の端が持ち上がる。

それだけの音で、心臓が跳ねる。

ただ隣に横になるだけ。

それだけのことなのに――息が詰まりそうだった。