夜。

カーテンの隙間から、月の光が細く差し込んでいる。

その淡い光の中で、神藤さんはまるで何事もなかったように、僕の部屋でパソコンを開いていた。

カタカタ、カタカタ――。

その規則的な音が、妙に心地よかった。

僕は向かいの椅子に腰を下ろして、ただその横顔を見ていた。

何度も人を救い、何度も危険に身を晒してきた手。

その指が動くたびに、現実が落ち着きを取り戻していくような気がした。

「……ずっと、休んでないですね」

そう言うと、彼は手を止め、こちらを見た。

ディスプレイの光が、薄く青みがかった瞳を淡く照らす。

「仕事だからね」

それだけを言って、また視線を画面に戻した。

まるで、命をかけたあの出来事さえも日常の一部であるかのように。

その落ち着きが、怖いくらいに静かだった。

僕はカップの中の紅茶を見つめながら、

昼間の喧騒と、いまの静けさの落差に、胸の奥がきゅうと痛くなった。

どうしてだろう。

あんなに恐ろしいことがあったのに――彼と二人きりでいるこの夜は、なぜか安心する。

「……神藤さん」

「ん？」

振り向きもせず、それでも声はやわらかかった。

まるで、僕の心のかすかな震えを見透かしているように。

その優しさに触れた瞬間、胸の奥がほどけていく。

「僕……自分のことが、わからなくなりました」

言葉が零れた瞬間、自分でも驚いた。

いつもなら、弱みをさらすくらいなら黙っていたのに。

「どうして？」

軽い調子の問いかけ。

でも、その声には突き放す冷たさがない。

柔らかい音が、耳の奥に残って離れなかった。

「……死んでもいいって思ってたのに。さっき、すごく怖かったんです」

胸の奥から、重たい何かが引きずり出される。

死を恐れないと思っていたのは嘘だった。

実際に命を狙われたとき、震えが止まらなかった。

心臓が暴れ、涙が出そうで――そんな自分が、許せなかった。

神藤さんは、変わらず穏やかに言った。

「みんな、そんなもんだよ」

あっさりした口調なのに、どうしようもなく優しかった。

その響きが、胸の奥で溶けていく。

「ばかみたいですよね。死にたいなんて言ってたくせに、いざとなったら怖いなんて……」

笑おうとしたけれど、声が震えていた。

僕はずっと、自分を“特別な人間”だと思っていたのかもしれない。

普通じゃない痛みを抱えて、普通の生き方なんてできないと思っていた。

でも――怖かった。

死にたくなかった。

その矛盾が、情けなくて仕方がなかった。

神藤さんはこちらを振り返る。

光を帯びた瞳が、まっすぐに僕を射抜いた。

「思わないよ」

その一言が、胸の奥にじんわりと広がる。

否定も、慰めもいらなかった。

ただその言葉だけで、呼吸ができるようになった。

「でも……死ぬのが怖いなら」

静かな声。

その響きに、思わず息を詰めた。

「俺がちゃんと護ってあげるから」

――瞬間、何かが弾けた。

涙がこぼれるのを、もう止められなかった。

頬を伝う熱に驚く間もなく、嗚咽が漏れる。

カタカタと響いていたキーの音がふっと止まり、椅子が引かれる音。

気づけば、神藤さんが目の前にいた。

その眼差しに捕まった瞬間、心の防波堤が崩れ落ちた。

ベッドに腰を下ろした彼の手が、僕の髪を撫でる。

ゆっくり、やさしく、まるで壊れ物を扱うように。

「……怖かったね」

低く、温かな声。

そのひとことで、張り詰めていたものが一気に解けていった。

頭を撫でられるたび、胸の奥がじんわりと熱を帯びていく。

撫でて。

もっと撫でて。

……でも、撫でないで。

相反する想いが渦を巻き、涙がとめどなくあふれた。

言葉のかわりに、泣くことしかできなかった。

神藤さんの掌が髪をすくい、背を包み込む。

その体温が、痛いほど優しかった。

――このひとに触れられると、生きたくなってしまう。

胸の奥でそう呟いたとき、涙がもう一度、頬を伝った。