雷鳴の夜から、三月（みつき）が過ぎた。

　江戸の町には春一番が吹き荒れ、梅の香りが漂い始めていたが、南割下水のどん詰まりにあるこの長屋だけは、依然として真冬のような寒々しい空気に閉ざされていた。

　部屋の中は、相変わらずのゴミ屋敷だ。

　だが、その混沌の中に、新たな匂いが混じり始めていた。

　柑橘（かんきつ）の、酸っぱく、そして渋い香りだ。

「おい、小僧。遅いぞ」

　吉治が戸を開けると、いきなり怒声が飛んできた。

　部屋の奥、煎餅布団の上に座っているのは、葛飾北斎だ。

　三月前、死の淵を彷徨っていたのが嘘のように、老人は上半身を起こしていた。

　だが、その姿は凄惨だった。

　右腕は枯れ木のように痩せ細り、胸元にだらりと垂れ下がっている。顔の右半分の麻痺は多少引いたものの、口元は歪んだままで、喋るたびに言葉が空回りする。

　それでも、その左目の眼光だけは、病前よりもさらに凶悪にギラついていた。

「す、すいません！　店が忙しくて……」

「言い訳はいらん。柚子（ゆず）だ。柚子を持ってこい」

　北斎の前には、七輪と土瓶が置かれている。

　土瓶からは白い湯気が上がり、部屋中に充満しているあの酸っぱい匂いの発生源となっていた。

　吉治は急いで懐から手ぬぐいに包んだものを出した。八百屋で頼み込んで手に入れた、旬を過ぎて少し萎びた柚子だ。

「これしかありませんでした。もう時期が終わっちまうんで……」

「チッ、小さいな。まあいい、そこへ放り込め」

　北斎は左手で土瓶の蓋を取るよう顎で指示した。

　中では、ドロドロに煮詰まった液体が、地獄の釜のようにボコボコと泡を立てている。

　柚子を丸ごと煮込み、さらに砂糖や酒を加えて煮詰めた、北斎特製の「柚子薬（ゆずぐすり）」だ。

　医者の薬など信用ならん、と言って、北斎が自分で考案した民間療法だった。

「先生、本当にこんなもんで治るんですか？　医者は安静にしてろって……」

「藪医者の戯言（ざれごと）なんざ聞く耳持たん。俺の体は俺が一番知ってる」

　北斎は土瓶から椀にドロリとした液体を注ぐと、湯気も収まらないうちに一気に煽った。

　熱くないのだろうか。いや、熱さなど感じていないのかもしれない。

　飲み干した後、顔をしかめ、恐ろしい形相で吉治を睨んだ。

「……よし、やるぞ」

「えっ、またですか？」

「当たり前だ。一日たりとも休むわけにはいかん。……来い」

　北斎の「リハビリ」が始まる合図だった。

　吉治は観念してため息をつき、北斎の背後に回った。

　この三ヶ月、出前のついでに——というより、ほぼこのために——通わされている日課だ。

「いいか、今日は肩甲骨の裏だ。そこが錆びついてやがる」

「へいへい。……失礼しやす」

　吉治はあぐらをかいた北斎の背中に手を当てた。

　着物の上からでも分かる、骨と皮ばかりの体。だが、その筋肉は驚くほど硬く強張っている。まるで鋼の針金が埋め込まれているようだ。

　吉治が親指に力を込めて押し込む。

「ぐっ……！！」

　北斎の喉から、押し殺したような呻き声が漏れる。

　痛いはずだ。凝りをほぐすというよりは、固まった筋肉を無理やり引き剥がすような作業なのだから。

　だが、北斎は「やめろ」とは言わない。

「もっとだ！　もっと深く、骨の隙間に指をねじ込め！」

「これ以上やったら、骨が折れちまいますよ！」

「折れても構わん！　動かねぇ腕なんざ、ついている意味がねぇんだ！　壊してでも動かせ！」

　狂気だった。

　北斎は、自分の体を道具としてしか見ていない。錆びついた道具を、叩いて、削って、無理やり使えるようにしようとしている職人の目だ。

　吉治は脂汗を流しながら、老人の背中を揉み続けた。

　

「そこじゃねぇ！　三寸右だ！　下手くそ！」

「うるせぇな！　俺は按摩（あんま）じゃねえんだ、蕎麦屋だぞ！」

「蕎麦屋なら粉を捏（こ）ねるみてぇに気合を入れろ！　……あぐぅッ！！」

　悲鳴とも怒号ともつかない声が、狭い部屋に響く。

　最初は恐る恐るだった吉治も、最近では北斎の罵倒に言い返すようになっていた。

　奇妙な連帯感だった。

　患者と看護人ではない。壊れた機械を修理しようと悪戦苦闘する、親方と弟子のような関係。

　一通り体を揉み終わると、次は北斎自身による「訓練」が始まる。

　これが、吉治にとって最も見るのが辛い時間だった。

　北斎は、動く左手で、動かない右手を掴む。

　そして、無理やり持ち上げる。

　右腕はダラリと力なく、まるで死体の腕のように重力に従って垂れ下がろうとする。

　それを、左手の力だけで空中に固定し、筆を持たせる真似をするのだ。

「動け……動け、この役立たずがッ！」

　北斎は歯を食いしばり、全身を震わせて念じる。

　額から玉のような汗が吹き出し、こめかみの血管が切れそうに浮き上がる。

　端から見れば、滑稽な光景かもしれない。

　自分の腕と喧嘩をしている老人。

　だが、その形相は鬼気迫るものがあった。

「先生、もういいでしょう。今日は十分やりましたよ」

　吉治が見るに見かねて声をかける。

　痛々しいのだ。

　かつて神業のような筆捌きを見せた右手が、今はただの重りになっている。その現実を、毎日毎日、自分の目の前で突きつけられる北斎の屈辱を思うと、胸が苦しくなる。

「黙ってろ……！」

　北斎は荒い息で遮った。

　左手で右の手首を掴み、強引に紙の上へ持っていく。

　筆先が紙に触れる。

　だが、指に力が入らない。筆はコロンと転がり、墨の染みを作るだけだ。

「くそッ！　くそッ！　なぜだ！　なぜ掴めん！」

　北斎は左手で自分の右手を殴りつけた。

　バシン、バシンと乾いた音が響く。

　自分の肉体への激しい憎悪。

「先生！　やめてください！」

　吉治は慌てて北斎の腕を押さえつけた。

　老人の体は熱く、小刻みに震えている。

「なんで……なんで、そこまでして……」

　吉治の口から、ずっと抱えていた疑問がこぼれ落ちた。

「命は助かったんですよ。右手はダメでも、左手があるじゃありませんか。娘さんもいる。隠居して、のんびり暮らしたってバチは当たらないでしょう。……なんで、自分をそこまで痛めつけるんですか」

　北斎の動きが止まった。

　乱れた白髪の隙間から、ギラついた左目が吉治を射抜く。

「……のんびり暮らす、だと？」

　低く、地を這うような声。

「小僧。お前、俺が何歳か知ってるか」

「えっ？　……六十、八とか、九とか……」

「六十九だ。来年は古希（こき）だ」

　北斎はフンと鼻を鳴らした。

「世間じゃあ、還暦過ぎれば余生だの隠居だのとほざく。……だがな、俺にとっちゃあ、六十までの画なんてのは全部『ゴミ』だ」

「ゴミって……あの『北斎』の絵がですか？」

「ああそうだ。五十の頃の絵を見返すと吐き気がする。六十の絵も恥ずかしくて破り捨てたくなる。……ようやく、ようやくだぞ。七十を目前にして、やっと『物の形』ってやつが見えかけてきたんだ」

　北斎の目に、狂気じみた熱が宿る。

「猫一匹、雀一羽描くのにも、骨がどうなって、筋肉がどう動くか、ようやく分かってきた。……これからなんだよ。今からが、俺の本番なんだ」

　吉治は言葉を失った。

　六十九年。

　普通なら人生の幕引きを考える歳だ。

　なのに、この老人は「今からが本番」だと言う。過去の栄光など一顧だにせず、まだ見ぬ高みだけを見上げている。

　この飢餓感はなんだ。

　この終わりのない渇望は、どこから湧いてくるんだ。

「神様が俺に『描け』と言って命を拾わせたんなら、応えるしかねえだろう。……俺はな、死ぬのが怖いんじゃねぇ。今日より上手くなれねぇまま、明日を迎えるのが怖いんだ」

　北斎は、動かない右手を見つめた。

　その目には、慈愛と憎悪がないまぜになった複雑な光が宿っていた。

「……この腕は、まだ死んじゃいねぇ。俺が諦めない限り、こいつも諦めねぇはずだ」

　そう呟くと、北斎は再び柚子煮の残りを煽り、今度は左手で筆を執った。

　そして、反故紙の裏に、猛然と何かを描き始めた。

　右手のリハビリに疲れた鬱憤を晴らすかのような、荒々しい筆致。

　描いているのは、ダルマだ。

　手足のない、赤い衣のダルマ。

　だが、そのダルマの目は、北斎自身の目と同じように、カッと見開かれ、虚空を睨みつけていた。

　吉治は、その姿を呆然と見つめていた。

　怖い。やはりこの人は怖い。

　だが、その恐怖の底に、今まで感じたことのない熱い塊が生まれているのを感じた。

　人間は、ここまで強欲になれるのか。

　ここまで、ひとつのことに命を懸けられるのか。

　毎日蕎麦を運び、小銭を稼ぎ、なんとなく生きて死んでいく自分と、この泥沼の中でもがき苦しみながら光を掴もうとする老人。

　生き物としての「格」が違う。

　そう思わされると同時に、猛烈な憧れが胸を焦がした。

　俺も、何か一つでいい。

　死ぬ時に「まだ足りない」と泣けるほど、何かに熱中してみたい。

「……先生」

「なんだ」

「また明日も来ますよ。……柚子、もっといいやつ探してきやすから」

　北斎は答えなかった。

　だが、筆を動かす背中が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。

　それから数日後。

　季節外れの雪が降った朝のことだった。

　吉治がいつものように柚子を抱えて長屋を訪れると、部屋の中から奇声が聞こえた。

「動いた！　動いたぞッ！！」

　慌てて戸を開けると、北斎が子供のように涙を流しながら、自分の右手を掲げていた。

　その指先が、ピクリ、ピクリと、まるで生まれたての虫のように痙攣している。

　お栄が、部屋の隅で腕組みをしてニヤリと笑っていた。

「しぶといジジイだねぇ。本当に地獄から這い上がってきやがった」

　吉治は、掲げられたその震える指先を見て、不覚にも泣きそうになった。

　ただ指が動いただけだ。

　それだけのことが、どんな名画を見るよりも、神々しく見えた。

　雷神は、死んでいなかった。

　一度落ちた雷が、再び天へと昇ろうとしている。

　その「兆し」が、薄暗いゴミ屋敷の中に、確かな光となって差し込んでいた。