指が動いた。

　それは確かに奇跡だった。医者も「あり得ない」と首を捻り、狐につままれたような顔をしていた。

　だが、そこからが本当の地獄の始まりだった。

　

　指がピクリと痙攣することと、筆を持って自在に線を引くこととの間には、天と地ほどの、いや、現世と黄泉の国ほどの隔たりがあったのだ。

　

　春が過ぎ、梅雨が長屋の壁に黒いカビを咲かせ、じめじめとした湿気が北斎の関節を痛めつける季節が来た。それでも、老人は止まらなかった。

　来る日も来る日も、朝から晩まで、動かない右手と格闘し続けた。

　描いては破り、描いては破り。

　部屋の中は、失敗した反故紙（ほごがみ）で埋め尽くされ、その数は千枚、いや万枚を超えていただろう。

　やがて、あの忌まわしい雷鳴の日と同じ、茹だるような夏が巡ってきても、北斎の戦いは終わるどころか、より凄惨さを増していた。

　

　その日、吉治はいつものように南割下水を訪れていた。

　頭がくらくらするような暑い日だった。蝉の声が、煮えたぎった油を空から流したように、頭上から降り注いでいる。

　吉治は手ぬぐいで首筋の汗を拭いながら、戸に手を掛けた。

　中から、いつもの柚子を煮る酸っぱい匂いと、獣のような、あるいは地獄の底から響く亡者のような唸り声が聞こえてくる。

「……ぐっ、ガアァァッ……！」

　吉治は重いため息をつき、覚悟を決めて、音を立てないように中へ入った。

　北斎は、机に向かっていた。

　いや、机にしがみついていた。

　汗で濡れた着物が背中にべっとりと張り付き、あばら骨の浮き出た背中が、まるで瘧（おこり）にかかったように小刻みに震えている。

　右手には筆が握られていた。

　だが、それはただ持っているだけではない。

　筆の軸と、手の甲、そして手首までもが、汚れた布切れでぐるぐると何重にも巻き付けられ、無理やり固定されているのだ。

　握力が足りず、すぐに筆を落としてしまうからだ。

　自分の手を縛り付けてまで、北斎は紙に向かっていた。まるで、言うことを聞かない暴れ馬を鎖で繋ぐように。

「先生、……お茶、淹れましょうか。少し休んだほうが……」

　吉治が恐る恐る声をかけると、北斎は振り返りもせずに怒鳴った。

「黙ってろ！　……気が散る！　殺すぞッ！」

　凄まじい剣幕だった。殺気、と言ってもいい。

　吉治は言葉を飲み込み、部屋の隅に正座した。

　邪魔をしてはいけない。今の北斎は、見えない糸の上を歩いているような、あるいは刃の上を裸足で渡っているような、極限の集中状態にある。

　

　北斎の左手が、右腕を支えている。

　右の手首を掴み、硯（すずり）の上へと運ぶ。

　墨をつける。

　たっぷりと黒い汁を吸った穂先が、重たげに垂れる。

　そこまではいい。左手の補助があれば、そこまではできる。

　問題は、そこからだ。

　紙の上へ運ぶ。

　描くためには、支えている左手を離さなければならない。

　北斎は息を止め、左手の指を、一本ずつゆっくりと離していく。

　その瞬間、右腕の支えがなくなる。

　プルプルプル……ガタガタガタ……。

　右手が、激しく痙攣を始めた。

　自分の意思とは関係なく、腕が意思を持った別の生き物のように跳ね回る。

　筆先が空中で乱舞し、墨の飛沫（しぶき）が紙に、畳に、北斎の顔に飛び散った。

「止まれ……止まれッ！！　動くなッ！！」

　北斎が叫ぶ。

　全身の筋肉を硬直させ、歯を食いしばり、暴れる右腕をねじ伏せようとする。

　額から汗が滝のように流れ落ち、目には血走った血管が切れそうに浮かび上がる。

　ギリギリと、奥歯がきしむ音が吉治の耳まで届いた。

　

　——見ちゃいられない。

　吉治は膝の上で拳を握りしめ、爪が食い込む痛みで涙をこらえた。

　これは拷問だ。自分で自分に課した、終わりのない責め苦だ。

　ただ一本の線を引く。

　子供でもできる、いや、猿でもできることが、今の北斎には、針の穴に糸を通すよりも、あるいは巨岩を持ち上げるよりも難しい難行となっていた。

　ボトッ。

　制御を失った筆先が、紙に落ちた。

　意図した場所ではない。

　ただの醜い黒いシミが、じわりと繊維に吸われて広がる。

「あああぁぁぁぁッ！！」

　北斎は絶叫し、机を蹴り上げた。

　机がひっくり返り、硯が飛び、墨汁が床にぶちまけられる。

　北斎は縛り付けられた筆ごと、右手を床に叩きつけた。

　バンッ！　バンッ！　バンッ！

　自分の肉体を破壊しようとするかのように、何度も、何度も。

　布が食い込み、擦れた手首から血が滲み、畳を汚していく。

「なぜだ！　なぜ言うことを聞かん！　俺の腕だろ！　俺の一部だろうが！　なんで俺を裏切るんだッ！」

　北斎は畳に頭を擦り付け、獣のように慟哭（どうこく）した。

　その姿は、あまりにも小さく、そして哀れだった。

　かつて世界中の色を支配し、波を止め、富士を従えた男が、今はたった一滴の墨すら御せない。

　己の肉体という牢獄に閉じ込められ、出口を求めてのたうち回っている。

「先生！　もうやめてください！」

　吉治はたまらず駆け寄り、北斎の体を抱き止めた。

　老人の体は火のように熱く、汗と墨と泥にまみれていた。

「離せッ！　俺は描くんだ！　描かなきゃならねぇんだ！」

「無理ですよ！　こんな体じゃ、もう……！」

「うるせぇ！　描けねぇまま生きるくらいなら、いっそ腕ごと切り落としてくれ！」

　北斎が暴れる。その力は、病み上がりとは思えないほど凄まじかった。

　吉治は必死で抑え込みながら、かける言葉が見つからなかった。

　「頑張ってください」なんて軽々しい言葉は、この絶望の前では灰のように吹き飛んでしまう。かといって「諦めてください」とも言えない。それはこの男の魂を殺すことだからだ。

　長い、長い沈黙が流れた。

　部屋には、北斎の荒い息遣いと、外の蝉の声だけが響いていた。

　不意に、北斎の力が抜けた。

　吉治の腕の中で、老人がぐったりと脱力する。

　

　死んだのか、と一瞬思った。

　だが、北斎は顔を上げた。

　その顔は涙と鼻水と汗と墨でぐしゃぐしゃだったが、目は死んでいなかった。

　激情の嵐が過ぎ去り、深淵を覗き込んだ後のような、底知れない静けさを湛えた「凪」の状態にあった。

「……吉治」

「へ、へい」

「新しい紙だ。……出せ」

　声は低く、かすれていたが、絶対的な命令の響きがあった。

　吉治は弾かれたように動いた。

　反故紙ではない。とっておきの、真っ白な越前奉書紙だ。一枚しかない。

　それを北斎の前に広げる。

　

　北斎は、血の滲む手首の布を、歯で噛みちぎった。

　ブチリ、と音がして、布が解ける。

　自由になった右手は、赤く腫れ上がり、痛々しく震えている。筆を握る力さえ残っていないように見えた。

「縛るのはやめだ。……甘えになる」

　北斎は呟いた。

　道具に頼り、力尽くでねじ伏せようとした己の傲慢さを恥じるように。

　そして、再び筆を握った。

　今度は布を使わない。己の指の力だけで、筆の軸を保持する。

　小指が震える。薬指が逃げる。親指が滑る。

　筆が生き物のように手から逃げようとするのを、左手を使わず、精神力だけで押さえ込んでいく。

　スゥーッ……。

　北斎が、長く、深く息を吸い込んだ。

　

　部屋の空気が変わった。

　蝉の声が遠のき、じっとりと湿っていた夏の熱気が、急速に冷えていくような錯覚。

　吉治は肌が粟立つのを感じた。

　殺気だ。

　あの、雷鳴の夜以前に感じていた、北斎特有の、獲物を狙う鋭利な殺気が戻ってきている。

　いや、以前よりも研ぎ澄まされている。

　肉体という枷（かせ）を負ったことで、魂だけが純化され、鋭利な刃物となって空間を切り裂いているようだ。

　北斎の視線が、紙の一点に吸い込まれていく。

　右手の震えが、徐々に、徐々に収まっていく。

　完全に止まったわけではない。微かに揺れている。

　だが、その揺れのリズムが、北斎の呼吸と同期し始めていた。

　暴れる肉体をねじ伏せるのではなく、その震えすらも取り込み、同調していく。

　

　来る。

　吉治は直感した。

　今、何かが起きる。

　唾を飲み込む音さえ憚（はば）かられる静寂。

　埃（ほこり）が光の中で舞うのが見えるほど、時間が引き伸ばされていく。

　北斎の右腕が、ゆっくりと持ち上がった。

　左手の支えはない。

　重力と、麻痺という二重の鎖を引きずりながら、意思の力だけで浮上する。

　その動きは遅く、重々しい。見えない泥沼をかき分けているようだ。

　だが、迷いはなかった。

「……！」

　北斎が目を見開いた。

　右肩が動き、肘が動き、その力が壊れた神経回路を駆け巡り、指先へと伝播する。

　筆が振り下ろされた。

　トン。

　筆先が紙に触れる音。

　柔らかく、しかし確かな着地。

　そこから、筆が走る。

　

　スーッ……ザッ……。

　紙と筆が擦れ合う、微かな衣擦れのような音。

　吉治は、その音を鼓膜ではなく、魂で聞いた気がした。

　

　震える手で引かれたその線は、決して真っ直ぐではなかった。

　途中で歪み、墨が滲み、太さが変わり、掠（かす）れている。

　だが、途切れなかった。

　始点から終点まで。

　北斎の脳髄から発せられた「描きたい」という純粋な渇望が、壊れた肉体を凌駕し、紙の上に痕跡を残したのだ。

　筆が、紙から離れた。

　北斎の体から、フッと力が抜けた。

　カラン、と乾いた音を立てて筆が床に転がる。

　紙の上には、一本の線が残されていた。

　ただの横棒だ。

　ミミズが這ったような、不恰好な線。

　以前の北斎なら、迷わず破り捨てていたであろう、拙（つた）ない線。

　だが、吉治はそこから目を離せなかった。

　その線は、生きていた。

　真っ直ぐな定規の線ではない。苦しみ、もがき、それでも前へ進もうとする、生命の鼓動のような振動が、墨の濃淡の中に刻まれている。

　それは、綺麗な線ではなかったが、泣きたくなるほど「強い」線だった。

　血を吐くような思いで引かれた、魂の一筆。

「……繋がった」

　北斎が、かすれた声で言った。

　その顔には、満面の笑みも、涙もなかった。

　ただ、長い旅の果てに、ようやく故郷の入り口を見つけた旅人のような、安堵と、新たな決意が入り混じった表情があった。

「吉治、見たか」

「へ、へい……見ました。凄かった……」

　吉治の声は震えていた。知らず知らずのうちに、涙が頬を伝っていた。

「線が、通ったぞ。……脳みそと、指先と、紙が。千切れていた道が、ようやく一本の細い道で繋がった」

　北斎は、震える右手を開いたり閉じたりした。

　その動きはまだぎこちない。痛みも残っているだろう。

　だが、そこには確かに「自分の手」としての意思が戻ってきていた。

　

「下手くそな線だ」

　北斎は自嘲気味に笑った。

「六歳の子供の方がマシかもしれん。……だがな、吉治。これが今の俺の『一（いち）』だ」

「一、ですか」

「ああ。積み上げてきた九十九は、全部燃えちまった。だが、この『一』があれば、ここからまた積み上げられる」

　ここから、また。

　七十を前にして、また一から。

　吉治は、胸の奥が熱くなるのを抑えきれなかった。

　この人は、本当に化け物だ。

　すべてを失い、肉体さえ壊れても、残ったたった一つの種を握りしめて、また大樹を育てようとしている。

　その果てしない徒労と、不屈の魂に、吉治は畏怖を超えた崇高さを感じていた。

　凡人の自分には、一生かかっても到達できない境地。

　だが、その境地へ向かう背中を見ているだけで、自分の命まで燃え上がっていくような気がした。

「先生……」

「なんだ」

「蕎麦、持ってきましょうか。……特大のやつ」

　吉治が涙を拭いながら言うと、北斎はニヤリと笑った。

　その笑顔は、病み上がりの老人のものではなく、悪戯を企む少年のようだった。

「おう。一番高いやつを持ってこい。……腹が減って、目が回りそうだ」

　北斎の腹が、グゥと雷のように鳴った。

　二人は顔を見合わせ、吹き出した。

　薄暗いゴミ屋敷の中に、久しぶりに笑い声が響いた。

　外の蝉時雨が、まるで復活を祝福するように、一層激しく鳴り響いていた。

　線は繋がった。

　だが、それはあくまで始まりに過ぎない。

　一度死んで蘇った雷神が、その不自由な手で、自由な世界をどう描き出すのか。

　吉治はまだ、その本当の凄さを知らなかった。