森は、村よりも静かだった。

　だがその静けさは、安心とは違う。葉擦れの音が遅れ、鳥の声が途切れがちで、風が通るたびに木々が一瞬だけ身構える。ここでは、何かが常に目を開けている。

　アルは慎重に歩いた。枝を踏まないように、息を殺して。

　それでも――

　音がした。

　金属が、土を引きずる音。

　心臓が跳ねる。

　逃げようとした瞬間、前方の木々が揺れ、巨影が現れた。

　狼だった。

　いや、狼という言葉では足りない。山のような体躯、傷だらけの黒い毛並み、首から伸びる鎖。その鎖は地面に食い込み、引きずるたびに森を削っている。

　黄金色の片目が、アルを捉えた。

　逃げろ、と本能が叫んだ。

　だが足が動かなかった。

「……子ども？」

　声が、頭の中に直接響いた。

　アルは喉を鳴らし、かろうじて答えた。

「……違う。たぶん」

　狼は鼻を鳴らした。それは嘲笑でも威嚇でもなく、ただの事実確認のようだった。

「名は」

「アル」

　短く答えると、狼は一歩近づいた。鎖が鳴る。

　恐怖よりも先に、胸が痛んだ。

　――重い。

　狼自身ではなく、その鎖が。

「フェンリルだ」

　名乗りは簡素だった。

「ここを通る理由を言え」

「……旅をしています。探し物があって」

「見つかるとは限らん」

　即答だった。

　フェンリルはアルを見下ろし、しばらく黙った。獣の沈黙は、人間のそれよりも重い。

「林檎を、持っているな」

　その言葉に、アルの指先が震えた。

　布包みを抱える腕に、力が入る。

「……わからない」

　嘘ではなかった。

　フェンリルの片目が細くなる。

「知らずに持つのが、一番残酷だ」

　風が吹いた。木々がざわめき、鎖が再び地面を削る。

「怖くないんですか」

　気づけば、アルはそう聞いていた。

「あなたは……鎖に繋がれているのに」

　フェンリルは、低く笑った。

「怖いさ。だが、それ以上に慣れた」

　鎖を引き、身体を横たえる。大地がわずかに震えた。

「恐怖は、希望より長く続く」

　アルはその言葉の意味を、なぜか理解できた。

「君は、与える側だ」

　フェンリルは続けた。

「奪われ、責められ、それでも与えてきた」

「……違う」

　反射的に否定した。

「僕は、何も……」

「それでも、土は応えた」

　村の畑が、脳裏に浮かぶ。

　フェンリルは目を閉じた。

「安心しろ。俺は奪わん」

　片目を開き、真っ直ぐにアルを見る。

「世界は、もう十分に借りを作っている」

　その言葉は、祝福ではなく、弔辞のようだった。

　アルは勇気を振り絞って聞いた。

「……僕は、何者なんですか」

　フェンリルは答えなかった。

　代わりに、鎖の先を見た。森の奥、さらに暗い場所。

「思い出したとき、お前は戻れなくなる」

　それだけ言って、立ち上がる。

「行け。雷の神が近い」

　次の瞬間、遠くで雷鳴が轟いた。胸に響く、怒りの音。

　フェンリルは森の影に溶けていく。

「アル」

　消える直前、声だけが残った。

「生きろ。

　それが、奪われなかった最後のものだ」

　森は再び静まり返った。

　アルは立ち尽くし、布包みを胸に抱いた。

　奪われなかった最後のもの。

　その意味がわかる日が来ることを、

　アルはなぜか、恐れていた。