今日は、コーヒーの日だ。

豆を挽く音が、昨日より少しだけ静かに感じる。この、静けさが、自分を少し落ち着かせる。

昼を少し過ぎたころ、ドアベルが鳴った。

入ってきたのは、昨日の客だった。

窓際には向かわず、まっすぐカウンターへ来る。

その動きで、今日は話す気があると分かる。

「昨日も来てくれた方ですよね。

今日も来ていただいて、ありがとうございます」

そう言うと、彼は少しだけ表情を緩めた。

「いえいえ。それと……佐久間です。

佐久間憲明」

名前を名乗る必要のない場面で、

彼はそれを口にした。

「佐久間さん」

そう呼ぶと、彼は一瞬だけ目を伏せる。

「ブレンドで」

「砂糖とミルクは？」

「今日は、このままで」

豆を挽き、湯を落とす。

コーヒーの香りが、昨日より一段と深く、店中に広がる。

カップを置いても、佐久間さんはすぐに口をつけなかった。

湯気の向こうを見つめている。

「……昨日のあと、少し考えたんです」

「はい」

「やっぱり、うまくやってきたつもりだったなって」

言葉はそれ以上、続かなかった。

説明を求めている顔じゃない。

僕は、カウンターを拭きながら言う。

「それ、たぶん“今の話”じゃないですね」

佐久間さんの指が止まる。

否定もしない。

ただ、視線がカップの底へ落ちていく。

——その瞬間、音が遠のいた。

濡れた靴底。

夕方の校舎。

窓から差し込む、色の薄い光。

机の上には、願書が一枚。

名前だけが書かれている。

佐久間憲明。

本当は、別の場所へ行くはずだった。

違う道を選ぶ勇気も、理由も、あった。

けれど、

「今じゃない」

「もう少し落ち着いてから」

そう言って、紙を折り、引き出しにしまった。

期限が過ぎたことに気づいたとき、

悔しさはなかった。

ただ、

選ばなかった人生が、

静かに残った。

失敗よりも、

そのほうが長く、胸に居座る。

⸻

「……すみません」

声で、現実に戻る。

佐久間さんは、カップを両手で包んでいた。

「急に、昔のことを思い出して」

「よくあります」

それ以上、踏み込まない。

一口飲んでから、彼は言った。

「今日は、この一杯で大丈夫です」

「はい」

会計を済ませ、立ち上がる。

ドアの前で、少しだけ振り返る。

「また、来てもいいですか」

「もちろん」

ベルが鳴り、静けさが戻る。

今日は、コーヒーの日だ。

名前と、選ばなかった過去だけが、

カウンターに残っていた