閉じる
表示設定
目次
第3話 苦い、それ
今日は抹茶の日だ。
朝から雨が降っていた。強くはないが、川の流れがはっきり分かる程度には、地面を濡らしている。看板の文字が、少しだけ滲んで見えた。
昼過ぎ、引き戸が鳴った。
昨日の男だった。
今度は窓際に向かわなかった。
一瞬だけ店内を見渡し、それからカウンターの端に腰を下ろした。
その選択に、理由があるかどうかは分からない。
ただ、ここに座った、という事実だけがある。
俺は何も言わず、抹茶の準備をする。
この店では、抹茶の日にコーヒーは出さない。例外もない。
茶筅を動かし、湯を含ませる。
音は小さいが、店の中ではよく響く。
カウンターに盆を置いた、その瞬間だった。
視界の奥で、何かが重なった。
はっきりした映像じゃない。
色も、音も、輪郭も曖昧だ。
ただ、
濡れた床。
踏み出せなかった一歩。
誰かの名前を呼ばなかった記憶。
それだけが、ひとかたまりになって浮かんでいる。
俺は視線を落とし、抹茶の表面を見る。
泡は均一で、崩れていない。ほっと安心した。
どうぞ、ごゆっくり。
男は、何も気づいていないようだった。
抹茶を一口飲み、少しだけ眉をひそめる。
「……苦いですね」
「抹茶ですから」
それ以上の会話は続かない。
男は、しばらくカウンターの木目を眺めていた。
話すつもりはなさそうだったし、俺も聞く気はなかった。
抹茶の日は、そういう日だ。
過去が見えても、触れない。
しばらくして、男はカップを置いた。
「昨日より、落ち着きました」
理由は言わない。
俺も聞かない。
ただ________。
「そうですか。」
とだけ、伝えた。
会計を済ませ、男は席を立った。
引き戸に手をかける前、ほんの一瞬だけ、こちらを見る。
何かを期待している目ではなかった。
確かめているだけの目だった。
男は何も言わずに出ていった。
俺は空になったカップを片づけながら思う。
抹茶の日に、カウンターに座る客は少ない。
そして、そういう客は、たいてい——
次は、コーヒーの日に来る。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます