引き戸が鳴ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　今日は抹茶の日だ。

　店の中には、コーヒーとは違う匂いがある。青くて、少し粉っぽい香り。湯を注ぐ前から、空気が静かになる。

　入ってきたのは、昨日と同じ男だった。

　顔を見た瞬間に分かる。

　人は、来る気がないときと、来てしまったときとで、歩き方が違う。彼は後者だった。迷った末に来た、というより、気づいたら足が向いていた、そんな感じだ。

　男は、昨日と同じ窓際の席に座った。

　カウンターには来ない。

　それでいい。

　抹茶を点てる。

　この店では、抹茶の日にコーヒーは出さない。理由はない。ただ、そう決めているだけだ。和菓子を一つ添えて、盆に乗せる。

　今日は、練り切りの菓子で、名前が「夏草」といいます。どうぞごゆっくりしてください。

今は、晩夏で、合わないかもしれないが、夏草のような、どこか涼しい気持ちでいて欲しいと思った。

　盆を置くと、男は小さく会釈をした。

　それ以上、何も言わない。

　窓の外では、川が流れている。昨日より水嵩が少し増えているように見えた。雨は降っていないはずだが、上流で降ったのかもしれない。そういうことは、よくある。

　男は、抹茶を一口飲んでから、しばらく和菓子を眺めていた。

　食べない。

　触れもしない。

　俺はカウンターの内側で、道具を拭きながら、その様子を見ていた。話しかける気はない。この店では、抹茶の日に、こちらから声をかけることはほとんどない。

　しばらくして、男が口を開いた。

「……いい店ですね」

　それだけだった。

「ありがとうございます」

　それ以上の言葉は続かない。

　会話としては、あまりにも短い。

　男は、結局和菓子を半分だけ食べ、抹茶を飲み干した。苦かったのか、甘かったのか、表情からは分からない。

　会計を済ませると、男は少しだけ立ち止まった。

　何か言いかけて、やめた、そんな間があった。

　そして、何も言わずに出ていった。

　引き戸が閉まる音が、店の中に残る。

　抹茶の香りと一緒に。

　俺は、空いた窓際の席を片づけながら思う。

　今日も、いつも通りだ。

　抹茶の日は、そういう日だ。

　何も始まらないし、何も終わらない。

　それでも、ああいう客は、たいてい翌日に戻ってくる。

　理由は分からない。

　ただ、この店は、そういうふうにできている。