人生を淹れるカフェで、あなたは何を注文する？

残間　みゐる

　駅の線路沿いを十分ほど歩くと、音が変わる。

　金属が擦れる高い音から、どこか鈍い、地面に吸われていくような響きに変わる。その境目を越えた先に、川がある。

　川沿いには、細長い道が一本走っている。車一台がようやく通れるほどの幅で、ガードレールの向こうには、水面が静かに流れている。晴れている日でも、ここは少し湿っていて、靴底に残る感触が長い。

　その道の反対側に、店がある。

　古い木の引き戸と、低い軒。喫茶店には珍しい、引き戸。なぜ、引き戸かと言われると、困るが、私は和が好きだということにしておこう。店の名前は「喫茶　雨轍（あまだち）」。雨の日に見れば分かりやすい名前だが、晴れた日には、少し不釣り合いにも見える。

　扉を開けると、コーヒーの匂いが先に出迎える。

　今日はコーヒーの日だ。

　豆を挽く音は、外の線路の音よりも静かで、川の流れよりも規則的だ。湯を落とすと、白い湯気が立ち上がり、店の中にゆっくりと広がっていく。

　この店では、抹茶の日とコーヒーの日を分けている。

　理由を聞かれることもあるが、答えたことはない。決まりだから、というだけで十分だと思っている。

　カウンターは五席。窓際に、二人掛けの席が二つ。

　窓からは川が見える。流れを見るというより、ただ、そこにあるのを確認するための窓だ。

　午前中は、ほとんど客が来ない。

　それでいい。

その間は特に何もすることがないので、無料で楽しく読める、カクヨムというアプリで小説を読んでいる。最近、好きな小説家がいて、その人の小説は本当に引き際がいい。

おっと、こんな話は関係なかったか笑

お客さんが来るのは大体　昼を少し過ぎた頃だ。

引き戸が静かに鳴った。

　入ってきたのは、まだ若い男だった。視線を合わせることなく、窓際の席に座る。

　俺は何も聞かず、コーヒーを一杯出す。

　この店では、それが最初の会話だ。

　男は、しばらく川を眺めてから、カップに口をつけた。

　表情は動かない。ただ、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

　それを見て、俺は思う。

　今日も、いつも通りだ。

　喫茶　雨轍は、誰かの話が始まる前の場所だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい