第八話　「死の匂いと、生きる火」

——これは、わたくし曲直瀬やよいが、

“死”というものが、

人の形をしたまま、静かにそこに横たわるのだと知った日の記である。

　

◆ 雪が止んだ朝は、静かすぎる

冬の陣が始まってから、

大坂城の空はずっと灰色だった。

けれど、その朝は違った。

雪が止み、

空が、妙に澄んでいた。

「……嫌な空やな」

宗右衛門が、火床に炭をくべながら呟いた。

「なんでですか？」

やよいが尋ねると、

宗右衛門は、火を見つめたまま答えた。

「静かすぎる。

　戦の前の空や」

どん……

どん……

遠くで、鉄砲の音が小さく鳴った。

（今日も、誰か倒れるんやろか）

やよいの胸に、

冷たいものが落ちていく。

　

◆ 御膳所に届いた“ひとつの知らせ”

昼前。

御膳所に、走ってくる足音があった。

「負傷者、増えた！

　御膳所の湯、もっと使わせてくれ！」

御広敷の男が叫ぶ。

「またか……」

お澄が、眉をひそめる。

「やよい、湯の準備や！」

宗右衛門の声に、

やよいは桶を抱えて走った。

（また……怪我人が来るんや）

けれど、その日は違った。

廊下の向こうから運ばれてきた板の上には——

動かない兵がひとり、横たわっていた。

「……え？」

やよいの足が止まった。

布の下から覗く手は、

いつもの負傷者のように震えていない。

胸も、上下していない。

「この人……」

声が震えた。

「息、してへんの？」

御広敷の男は、

短く、しかし重く頷いた。

「……してへん」

やよいの胸が、

ぎゅうっと縮んだ。

（死んでる……

　ほんまに……死んでるんや）

　

◆ 初めて触れる“冷たさ”

「やよい、こっち来い」

玄朔の声だった。

いつの間にか、

玄朔が御膳所に来ていた。

「この人、どうしたんですか……」

やよいの声は、震えていた。

玄朔は、静かに答えた。

「胸を撃たれた。

　手当の間もなく、息が絶えた」

やよいは、布の端を握りしめた。

「……助けられへんかったんですか」

玄朔は、首を横に振った。

「助けられへん命もある。

　それが戦や」

玄朔は、布をめくり、

兵の顔をそっと覆い直した。

「やよい。

　触れてみい」

「え……？」

「死んだ人の体や。

　触れたこと、ないやろ」

やよいは、震える手を伸ばした。

指先が、兵の手に触れた。

（……冷たい）

魚の冷たさとも、

雪の冷たさとも違う。

“生きていない冷たさ”だった。

やよいの目から、

ぽろりと涙が落ちた。

「なんで……

　なんで死んでしまうんですか……」

玄朔は、やよいの肩に手を置いた。

「死はな、

　生きてる者のそばに、

　いつも静かにおるんや」

「……怖いです」

「怖がってええ。

　怖がらん医者は、

　人を救えん」

やよいは、涙を拭った。

（怖い……

　でも、逃げたくない）

　

◆ 御膳所が“死の通り道”になる

その日、

御膳所の前を、

何度も何度も板が通った。

負傷者。

そして、動かない者。

「やよい、こっち手伝え！」

お澄が呼ぶ。

「布、もっと裂いて！

　湯、足らんで！」

「はい！」

やよいは、

布を裂き、

湯を運び、

傷を洗い、

血を拭った。

（生きてる人の血は、温かい……

　死んだ人の体は、冷たい……）

その違いが、

やよいの胸に深く刻まれた。

　

◆ 玄朔の“線”

夕刻。

負傷者の手当が一段落したころ。

玄朔は、

やよいを呼び止めた。

「やよい。

　今日、おまえは何を見た」

やよいは、

少し考えてから答えた。

「……生きてる人と、

　死んだ人の違いです」

玄朔は頷いた。

「どんな違いや」

「生きてる人は……

　痛いって言います。

　苦しいって言います。

　助けてって言います」

やよいは、

布を握りしめた。

「死んだ人は……

　何も言いません。

　冷たいままです」

玄朔は、

やよいの目をまっすぐ見た。

「やよい。

　医者の仕事はな——」

玄朔は、

土間に一本の線を指で描いた。

「この“線”より向こうへ行かせんことや」

「線……？」

「生きてる者と、死んだ者の境目や。

　医者は、この線の手前で、

　必死に踏ん張る仕事や」

やよいは、

その線を見つめた。

（わたし……

　この線の手前で、

　誰かを止められるようになりたい）

胸の奥で、

小さな火が、またひとつ灯った。

　

◆ 老いたやよいの一行

——あの日、

わたくしは初めて“死”に触れた。

冷たさは、

ただ冷たいだけではなく、

「もう戻らない」という重さを持っていた。

その重さを知ったとき、

わたくしは初めて、

“生きている”ということの温かさを、

心の底から感じたのである。