ロゼは身支度を整えた。

　黒のジャケットを羽織り、動きやすいパンツにブーツを合わせる。

　砂避けのスカーフを首に巻き、鏡は見ない。

　机の上に置いた銃に手を伸ばす。

　ルガーP08。

　手入れをしたときの感触が、まだ指に残っている。

　弾を確認し、腰に収め、位置を確かめる。

　ロゼは、大きく息を吐き、部屋を出た。

　鍵を掛け、階段を下りる。

　約束の時間が近い。

　

　夜の空気は冷たく、乾いていた。

　通りに人影は少なく、足音だけが一定の間隔で続く。

　バー《エンドライン》の扉を開ける。

　カウンターの向こうで、カラエフが鍋をかき混ぜていた。

　火を見ながら、手は止めない。

　視線だけが、一度こちらを向く。

「今日は一人なのね」

　低く、少し掠れた声だった。

　ロゼはカウンターに腰を下ろす。

「水」

「はいはい」

　短く返し、グラスを置く。

　水の量は、いつも通り。

　ロゼは一口ずつ、水を減らしていく。

　壁の時計を見る。

　二十時。

　アルは来ない。

　視線を戻し、もう一口飲む。

　水は冷たく、味はしなかった。

　二十一時。

　まだ、だと思った。

　仕事が長引くことはある。

　この世界では、珍しい話じゃない。

　二十二時。

　理由は考えない。

　考える必要はないはずだった。

　少しして、ドアが開く音がした。

　ロゼは反射的に顔を上げる。

　身体が、先に反応していた。

　入ってきたのは、見知らぬ男だった。

　夜風を連れて、無言でカウンターの端に座る。

　違う。

　ロゼは視線を戻し、グラスに手を伸ばす。

　水は、もう残り少なかった。

　カラエフがグラスを拭きながら、言った。

「遅いわね」

　独り言のような声。

　誰に向けたものかは、はっきりしない。

　ロゼは答えなかった。

　カラエフはそれ以上、何も言わず、手を動かし続けた。

　店内は元の静けさに戻った。

　微かなBGMが時間だけを刻んでいく。

　二十三時。

　グラスは空になり、カウンターに薄い水の跡が残る。

「もう一杯どう？」

　シルバーの水差しを片手に、カラエフが言う。

　ロゼは首を横に振った。

「いい」

　胸の奥で、何かが動く。

　不安と呼ぶには、まだ早いが、落ち着かない。

　ロゼは時計から目を離し、カウンターの木目を見つめた。

　アルは来ない。

　それでも、来ない理由を考えるには、まだ早いと思っていた。

（つづく）