木造アパートの一室に、朝の光が差し込んでいた。

　窓ガラスは砂で曇り、光は拡散して床に落ちる。

　それでも時間だけは正確に進み、朝が来たことを告げている。

　ロゼは布団を畳み、壁際に寄せた。

　洗面台で顔を洗い、水は最小限だけ使う。

　喉は渇いていたが、飲む必要はなかった。

　部屋の中央で、アルが装備の確認をしていた。

　ロングコートの留め具、銃、弾の数。

　ロゼは少し間を置いてから、声をかけた。

「あのさぁ」

　アルは返事をしない。

　ただ、一瞬だけ視線を送る。

「今日でアタシ、十六だよね」

　いつ、どこで生まれたのかは分からない。

　拾われたのは五歳の頃だったはずで、そこから数えて十一年が経つ。

　その積み重ねが、今日だった。

　アルの手が止まる。

　ほんの一瞬だけ。

「そうだな」

　短く答え、すぐに動作を再開する。

　それ以上、続けるつもりはない。

　アルは装備を整えたまま、淡々と言った。

「夜8時。エンドラインで待て」

　命令のような言葉。

　いつもの言い方で、特別な意味は含まれていない。

　ロゼは頷き、一言だけ返す。

「分かった」

　少し間を置いてから、ロゼは軽く息を吐いた。

「ハッピーバースデーくらい、言っても減らねぇだろっ！」

　冗談めいた口調だったが、笑ってはいない。

　アルは反応しなかった。

　ドアに向かい、鍵を手に取る。

「遅れるな」

　朝の光が、一瞬だけ部屋に差し込む。

　そして、閉まる。

　ロゼはしばらく、そのドアを見ていた。

　靴の音はもう聞こえない。

　

　一人になると、部屋の空気が一段落ちる。

　音が消えたわけではない。

　ただ、アルがいないだけだ。

　ロゼは、しばらくその静けさを受け入れてから動き出した。

　ロゼは洗濯物をまとめ、外の物干しにかける。

　砂が舞うが、気にしない。

　どうせまた汚れる。

　部屋に戻り、床を掃く。

　細かい砂と、何か分からない破片が集まる。

　それも、いつものことだった。

　ロゼは、手を動かしながら、頭の奥が別の時間に引きずられていった。

　アルに拾われたのは、十一年前。

　荒野の記憶は断片的。

　視界は低く、地面ばかりが見えていた。

　喉の渇きと空腹は限界で力尽きる寸前。

　喉が焼けるように痛く、声を出す力もなかった。

　小さな頭の中に「死」が浮かんでいた。

　それから、ここでの生活が始まった。

　料理を覚えた。

　掃除を覚えた。

　洗濯を覚えた。

　失敗しても怒られなかった。

　やり直せと言われるだけだった。

　代わりに、別のことを教えられた。

　銃の構え方。

　引き金に指をかけるタイミング。

　ナイフの隠し方。

　そして、生き残るための振る舞い。

　相手を油断させる距離。

　無害に見える立ち方。

　逃げるための位置取り。

　説明は少なかった。

　見て、覚えろ。

　それだけだった。

　初めて現場に同行したのは、十二の時。

　初めて人を殺したのは、十四の時。

　その感触は、今も覚えている。

　思考を切り上げ、ロゼは箒（ほうき）を立てかけた。

　机に置いた銃に手を伸ばす。

　分解し、手入れをする。

　指は自然に動く。

　ルガーP08。

　古い自動拳銃。構造は単純で、癖も多い。

　砂に弱く、扱いを誤ればすぐに機嫌を損ねる。

　だが、そのぶん、応えてくれる。

　きちんと手をかければ、裏切らない。

　ロゼは、この銃が気に入っていた。

　軽すぎず、重すぎない。

　引き金の感触も素直だ。

　生きるための道具として、信用できる。

　窓の外を見ると、日が傾いていた。

（つづく）