言葉は、自然と覚えた。

　誰かに教えられたわけではない。

　ただ、周囲の会話を聞いているうちに、意味が結びついていった。

「準備はどうなっている」

「問題ありません」

「魔力量測定は五歳でしたね」

　自分に向けられていない言葉ばかり。

　けれど、聞いていれば、少しずつ分かるようになる。

　リリアは、話せた。

　正確には、話そうと思えば話せた。

　でも、話さなかった。

　話しかけても、返ってこないことを知っていたからだ。

　返ってくるとしても、必要最低限の言葉だけ。

　それなら、黙っている方が楽だった。

　乳母が変わることは何度かあった。

　けれど、誰も長くは続かなかった。

「お嬢様は静かすぎて不気味だ」

　そんな理由で、次々と替えられていく。

　それを聞いても、リリアは何も思わなかった。

　不気味でもいい。

　そういう存在なのだと、もう受け入れていた。

　父は相変わらず家にいない。

　たまに屋敷で見かけても、視線が交わることはない。

「……あの子か」

　それだけで終わりだ。

　母は、時々リリアを呼びつけた。

　正確には、呼ばれるというより、連れてこられる。

「じっとしてなさい」

　そう言われ、魔力を探るような視線を向けられる。

　けれど、母の眉はすぐに険しくなった。

「……やっぱり、何も感じない」

　失望の溜息。

　それはもう、聞き慣れたものだった。

　リリアは、自分の内側を探してみる。

　何かがある気はする。

　でも、それが何なのかは分からない。

　分からないものを、説明することはできない。

　だから、何も言わない。

　五歳まで。

　母が口にしたその期限は、確実に近づいていた。

　屋敷の中で、リリアはほとんど一人だった。

　広い廊下。

　使われていない庭。

　誰もいない部屋。

　歩いても、走っても、叱られることはない。

　誰も見ていないからだ。

　転んだとき、少しだけ泣いた。

　でも、誰も来なかった。

　だから、すぐに泣き止んだ。

　――泣いても、意味がない。

　それを理解するには、十分な時間があった。

　五歳の誕生日が近づくにつれ、周囲の空気は変わっていく。

　使用人たちの視線が、どこかよそよそしくなる。

　母の表情は、さらに冷たくなった。

「結果次第、ね」

　その言葉の意味は、まだはっきりとは分からない。

　それでも、胸の奥で何かが軋む。

　リリアは、その日を待っていた。

　期待ではなく、諦めとして。

　この場所に、自分の居場所がないことを。

　もう、とっくに知っていたから。