リリア・オルテンシアは、泣くことをやめた赤子だった。

　それは「聞き分けがいい」という意味ではない。

　ただ、泣いても意味がないと、どこかで理解してしまっただけだ。

　乳母が来て、最低限の世話はされる。

　ミルクを与えられ、体を拭かれ、寝かされる。

　けれど、そこに言葉はない。

「可愛いね」も、「よしよし」も、何一つ。

　周囲にあるのは、義務だけだった。

　父の姿を見ることは、ほとんどなかった。

　王国の英雄である彼は、常に外で剣を振るっている。

　魔物討伐、国境警備、貴族からの要請。

　娘が生まれたという事実は、彼の人生にほとんど影響を与えていないようだった。

　たまに顔を合わせても、視線が合うことはない。

　そこにあるのは、「家にいる存在」への無関心だけ。

　母は、もう少し分かりやすかった。

　視線を向けることはある。

　けれど、それは愛情ではなく、評価の目だった。

「……本当に、魔力の気配が薄いわね」

　まだ言葉も理解できない赤子に向かって、母はそう呟く。

　その声音には、苛立ちと失望が混じっていた。

　女であること。

　そして、才能が見えないこと。

　その二つが、彼女にとっては致命的だった。

「せめて、見た目が使えれば……」

　ぽつりと漏れたその言葉は、誰にも聞かれない。

　リリア自身にさえ、意味は分からないはずだった。

　けれど、なぜか。

　胸の奥に、小さな違和感だけが残った。

　――私は、ここにいてもいい存在なんだろうか。

　答えをくれる人はいない。

　だから、考えることもやめた。

　言葉を覚えても、使う相手はいなかった。

　笑っても、返してくれる人はいなかった。

　成長していく中で、リリアの表情は次第に薄くなっていく。

　感情がないわけじゃない。

　ただ、表に出す理由がなかっただけだ。

　五歳になれば、魔力量測定がある。

　その日までは「育てる」と、母は言っていた。

　それはつまり――

　それ以上でも、それ以下でもない。

　今日もまた、リリアは静かに天井を見つめている。

　豪奢な部屋の中で、独り。

　誰にも期待されず、誰にも必要とされないまま。

　その小さな命が、後に世界を揺るがす存在になるなど。

　この王国の誰一人として、想像すらしていなかった。