正か。否か。人の死を「数」として認識できる力を持つ、警察官の〈俺〉。 それは選ばれた能力ではなく、 均衡を保つために“与えられた役割”だった。

その日も、

横断歩道だった。

雨が降る夕方。

信号待ち。

車の音。

彼女は前を見ていなかった。

考え事をしていたのか、

スマホを見ていたのか、

理由は分からない。

ただ、

一歩、踏み出しかけた。

赤だ。

それを見た瞬間、

身体が先に動いた。

「待って！」

同じ言葉だった。

考える前に、

口から出ていた。

俺は、

彼女の腕を掴む。

今度は、

はっきりとした感触。

体温。

骨の硬さ。

生きている重さ。

次の瞬間、

車が通り過ぎる。

風圧が、

二人の間を抜けた。

彼女は振り返り、目を見開いていた。

「……え？」

心臓の音が、一瞬高鳴る。

自分の手を見た。

彼女の腕を掴めている。

確かに、届いている。

「すみません……」

少し震えた声で言う。

「今……」

言いかけて、

「前にも、

　同じことがあった気がして」

背中に、

冷たいものが走った。

「ここで。同じ声で‥。」

一瞬、視界の端で、黒い霧が揺れた。

その時、俺は理解した。

声をかけ、引き留めたのは

――死神だった自分自身だ。

「……気のせいですよ」

そう言いながら、掴んでいた手を離す。

でも腕にはまだ俺の指の跡が残っているだろう。

「でも」

彼女は、

横断歩道を見つめたまま、

小さく言った。

「今回は、

　ちゃんと触れましたよね」

俺は一瞬、彼女が何を言っているのか

わからなかった。

「‥‥。」

答えられなかった。

信号が、青になり人々が歩き出すと

二人も同時に歩き出した。

知っている。

これは、初めてではない。

だが、初めて、終わらせなかった瞬間だ。

黒い霧は、もう現れなかった。

代わりに影が伸び、再び

青信号が点滅を始めた。