眠りに落ちる直前、

奇妙な感覚に襲われた。

音が、先に消えた。

次に重さがなくなり、

最後に時間の流れが止まる。

気づくと、

見覚えのある場所に立っていた。

どこでもない場所。

地面も、空も、境界もない。

――昔、何度も立った。

理由は思い出せないが、

懐かしいという感覚だけが残っている。

「久しぶりだな」

声がした。

振り向くと、

そこに“自分”が立っていた。

今より少し背が高く、

今より少し影が濃く、

目が、決定的に違う。

人間の目ではない。

その目は、

生きているものを見ていなかった。

死を、見ている目だった。

「……誰だ」

問いかけたつもりが、

声にならない。

影の自分が、

静かに笑う。

「もう忘れかけているか」

その言葉を聞いた瞬間、

胸の奥が、きしりと音を立てた。

忘れている。

何を？

「お前は、選んだ」

影の自分が言う。

「一人の女を、生かすことを」

頭の奥で、

何かがひび割れる。

横断歩道。

信号。

声を出した記憶。

――待て。

だが、

それ以上は思い出せない。

「彼女は、まだ無事か？」

影の自分が尋ねる。

なぜ、

その問いがこんなにも苦しいのか、分からない。

「……ああ」

そう答えた瞬間、

影の自分の輪郭が、

少し薄くなる。

「それでいい」

「それが、お前の罰であり、

　選択の結果だ」

俺は一歩、前に出た。

「お前は……俺なのか」

影は、首を振る。

「俺は、

　もう消える側のお前だ」

その言葉で、

はっきりと理解してしまう。

これは、再会ではない。

引き継ぎだ。

「覚えておけ」

影の自分が言う。

「お前は、

　人の死に慣れてはいけない」

「慣れた瞬間、

　もう一度、こちら側に戻る」

「それは、許されない」

影が、

さらに薄くなる。

「最後に一つだけ」

影の自分は、

確かに俺を見た。

「彼女には、

　最期を知らないままでいさせろ」

「それが、

　死神だったお前が

　人間になった理由だ」

次の瞬間、

世界が崩れる。

影の姿も、

音もなく砕けていった。

⸻

俺は、

署内の仮眠用ソファで目を覚ました。

雑談の声。

コーヒーの匂い。

そして、

現実の重さ。

胸に手を当てる。

鼓動はある。

呼吸もしている。

だが、

なぜか涙が一筋、こぼれていた。

理由は、

もう思い出せない。

ただ、

とても大切な誰かに

別れを告げた気がした。

椅子には、

制服が掛かっている。

生きている人間として、

俺はまた、目を覚ました。